第17章 圣丹斯不识货？

“他们要的是艺术。”伊森看著那枚平躺的硬幣。“十六毫米胶片，浅景深，手持长镜头，最好致敬一两个法国新浪潮的老头子。”

他把硬幣捡起来揣回兜里。

“观眾要的是刺激。”

卢卡斯盯著他。

“正门不让进，那就把围墙拆了。”

第二天晚上，usc机房。

伊森坐在角落那台电脑前。数据机的拨號声刺了三轮才连上。

屏幕上开了六个窗口。

不是影迷论坛，不是灵异社区。

是圣丹斯电影节的官方留言板、独立电影人社区indiewire的討论区，以及三个月来一直在追踪“帕萨迪纳神秘录像带”事件的几个核心帖子的最新回復页。

三个月，那段十秒钟的视频在网际网路上裂变成了一棵参天大树。

“aint it cool news”的原始帖子回复数突破六万。有人翻出了伊森在usc的毕业论文。甚至有人写了一篇三千字的“分析报告”，论证视频里的呼吸频率与“极度恐惧状態下的非自主换气模式”完全吻合。

伊森没回应过任何一条帖子。

现在，他要往这堆燃料上浇第二桶油。

新帐號，新ip，新马甲。

帖子標题：【独家】圣丹斯电影节因“过於真实和恐怖”封杀某部独立电影：选片委员会內部人士爆料。

正文只有四句话。

“消息来源要求匿名。一部与今年网络上广泛传播的帕萨迪纳录像带直接相关的长片电影，已被圣丹斯电影节选片委员会全票否决。否决理由並非影片质量，而是委员会內部对影片內容的真实性存在严重分歧。部分委员认为，如果该片在电影节公映，可能引发公共安全层面的恐慌。”

伊森打完最后一个句號，手指悬在回车键上方。

2000年的网际网路没有事实核查机制。论坛管理员不审核內容，搜寻引擎不標註来源可信度，主流媒体还没学会从网络帖子里抓新闻，但独立电影的圈子例外。

这个圈子太小了。

小到一条匿名帖子就能在四十八小时內传遍每一个从业者的屏幕。

小到圣丹斯的选片委员会永远不会为一部被拒的低成本恐怖片发布官方澄清，因为那意味著承认他们关注了这件事，而“关注”本身就等於“確认”。

他们唯一能做的就是沉默。

而沉默，在这个语境里，等於默认。

伊森按下了回车。

帖子发出去。

屏幕右下角的时间显示22:47。

他靠在椅背上，把手从键盘上拿开，十指交叉搁在后脑勺上。

四十六个小时过去，indiewire的討论区炸了。

帖子被转载到了十七个不同的论坛和新闻聚合站点。有人在个人网页上写了整版的评论文章，標题是《圣丹斯：独立电影的守护者，还是恐惧的看门人？》。

“aint it cool news”的哈里·诺尔斯发了一篇一千五百字的社论，全文最后一句话是：“如果圣丹斯连让观眾自己判断的勇气都没有，那它还配叫独立电影节吗？”