第11章 零预算硬刚一亿五千万

走向那把靠在墙边的吉他。

拿起来，调弦。

一个新的旋律从指尖流出来。

不是抄的，不来自未来的任何一首歌。

是他自己的，第一次。

琴弦的震动在空荡荡的公寓里迴响了很久。

伊森把吉他放下。

拿起桌上的电话。

拨了一个號码。

响了两声。

“餵？”

卢卡斯的声音比昨天清醒多了。

“今天晚上，回帕萨迪纳。”

“不是说休息吗？”

“白天休息，晚上拍。”

伊森看了一眼窗帘缝里透进来的那道光。

“从今天开始，所有拍摄只在午夜以后进行。”

“为什么？”

“因为如果有人来找，他们白天会来。”

“我们晚上拍，白天消失。这栋房子在所有人找到它之前，必须拍完最后六场。”

卢卡斯那边安静了片刻。

“你算过了？”

“六场，三个夜晚，最迟后天凌晨杀青。”

“然后呢？”

伊森的手指在电话线上绕了一圈。

“然后报名圣丹斯。”

“报名截止是……”

“十月一號。还有三个半月。”

“剪辑、调色、混音……”

“两个星期，usc机房够用。”

“你打算一个人干？”

“你帮我。”

卢卡斯没有再问为什么。

他说了两个字。

“几点到？”

“十一点。”

“行。”

掛了电话。

伊森把电话搁回去。

目光落在桌面上摊开的那份《洛杉磯时报》上，娱乐版的头条是一部暑期档大片的宣传稿，製作成本一亿五千万美元，营销预算四千万，全球三千块银幕同步上映。

伊森把报纸翻过去，扣在桌上。

他的营销预算是零。

他的银幕数量是零。

他的全部武器是一段十秒钟的视频，十七个马甲帐號，和一万两千条回帖，以及无数正在替他免费工作的陌生人。

而那个拥有一亿五千万预算的製片厂，此刻还不知道自己的对手长什么样。

……

联合唱片的录音棚在大楼地下二层。

两道隔音门推开，走廊尽头那盏“recording”的红灯没亮。

控制室，一整面声学玻璃隔开这边和录音间。玻璃后面空荡荡的，没有乐手，没有歌手，一支话筒架孤零零地戳在正中央，底座的配重块还他妈的缺了一个角。

调音台占了控制室半面墙。

ssl 9000j，七十二轨，全模擬信號路径。联合唱片花了八十万美金从英国运过来的旗舰型號。洛杉磯同款只有三台，一台在环球音乐，一台在ocean way（传奇录音棚），第三台在这儿。

调音台后面坐著一个光头。

四十出头，左耳掛一只银色耳钉，脖子上的森海塞尔监听耳机比伊森那两台二手dv加起来贵三倍。黑色t恤袖口擼到肘关节，右前臂內侧纹著一行五线谱，高音谱號领头，后面四个小节的旋律。

据说是他第一次拿格莱美提名那首歌的副歌。

马克·德雷克，联合唱片首席製作人，三张白金唱片，两项格莱美提名，给后街男孩做过编曲，给恩雅调过混响。整个a&r部门里，唯一一个菲利普·戈登不会掛电话的人。

马克没回头，两只手搭在推桿上，眼睛钉在调音台上方的频谱分析仪屏幕上。一段波形横在那里，伊森三天前录的人声小样，《rolling in the deep》副歌段落，清唱，没有任何伴奏。

“这就是菲利普说的那个天才？”