第8章 四毛钱特效

这就是全部的“特效”。

但监视器画面上那个绿色的天花板，在这一刻，比卢卡斯看过的所有恐怖片加起来都让人头皮发麻。

第三声脚步没有落下来。

画面回到了死寂，丹尼尔的呼吸在dv麦克风里变成了唯一的声源。粗糙，不均匀，带著压抑到极限之后开始失控的颤抖。

卢卡斯看著监视器，后槽牙咬得发酸。

他终於明白了，伊森卖给菲利普那些歌，是他的第一桶金。

但这部电影，这部一万五千美元的恐怖片，才是他真正要撬开的那扇门。

卢卡斯把目光从监视器上移开，望向走廊。

黑暗里没有任何声响。

伊森不知道什么时候已经从楼上下来了，站在走廊的拐角处，半个身子隱在暗影里，他看著监视器里的画面，嘴角无声地扬起。

確认脑子里的那些画面，此刻正在一台三百美元的二手摄像机里，一帧一帧地变成现实。

“收工。”

伊森走出阴影，声音恢復了正常的音量。

“明天所有人按时准时到位。”

莉莉从走廊另一头走过来，搓著胳膊上的鸡皮疙瘩。

“克拉克先生……我不是在演恐怖片。我是真的被嚇到了。”

“这就对了。”

伊森经过她身边，拿起搭在椅背上的外套。

“观眾也会。”

丹尼尔把dv从手里交出来的时候，伊森注意到一个细节，丹尼尔的手心全是汗，dv的手柄上湿了一层。

好，连演员自己都被嚇到了，最好的恐怖片不需要鬼。

只需要一扇关著的门，一段足够长的沉默，和一个让你在黑暗里等待的声音。

伊森把两台dv装进帆布包，拉上拉链。

门口，卢卡斯靠在门框上等他。

月光从破损的屋檐瓦片间漏下来，照出卢卡斯脸上一种伊森没在他身上见过的表情。

不是兴奋，不是害怕，是一个在二流片场打了两年杂工的人，第一次看见真东西时的神情。

“伊森。”

卢卡斯的声音比平时低了半档。

“这片子拍完……你打算怎么卖？”

伊森背起帆布包，迈过门槛。

帕萨迪纳的夜风带著草坪里枯叶的味道，乾燥，微凉。

“不卖。”

“不卖？”

“送去圣丹斯。”

卢卡斯的脚步停了。

圣丹斯电影节。

独立电影的最高殿堂。

每年收到上万份报名，入选率不到百分之一。

那是帕克城的雪山上，全美最挑剔的选片委员会，和全世界最飢饿的买手。

“你疯了。”

卢卡斯说这句话的时候，语气跟两天前在酒吧里那次完全不一样。

两天前是觉得伊森在开玩笑。

现在是意识到他是认真的，而且有可能做到。

这个区別，让卢卡斯的后背比看那段夜视画面的时候还要发凉。

伊森没回头，往前走著，声音飘过肩膀送回来。

“明天別迟到。”

身后那栋没有灯光的旧房子安静地蹲在月色里，像一具等待被打开的棺材。

这部电影，註定会让整个美国失眠。