第6章 一万五拍大片？

卢卡斯盯著那两台dv，嘴角的肌肉抽了一下。

“你他妈来真的？”

“不用胶片。”

伊森把其中一台从袋子里拿出来，搁在他面前。

机身上几道磨痕，但镜头乾净。

“不用灯光，不用轨道，不用摇臂。全片手持拍摄，家用dv画质。”

“什么意思？”

“我要让每一个买票进场的观眾都相信，这不是电影。”

伊森竖起一根手指。

“是真的。”

卢卡斯的手从酒杯上鬆开了。

“就发生在他隔壁那栋房子里。就录在这种十几块钱一盘的磁带上。”

伊森的语速不快也不慢。

“那家人不见了。警察找到了录像。你在电影院里看到的，就是那些录像。”

拳击赛解说员正在嚷嚷什么ko，墙角电视喇叭快震裂了。

卢卡斯什么都没听进去。

他学了四年电影，在二流片场打了两年杂工。

没有人用这种方式拍恐怖片。

因为这种方式还不存在。

《女巫布莱尔》前年上映过，手持dv，確实赚了钱。但业內所有人都说那是营销噱头撞了大运，不可复製，不成类型。

伊森说的不一样。

他说的是一套完整的方法论：从画质到表演到敘事结构，全部围绕“让观眾相信这是真的”来设计。

卢卡斯灌了一大口啤酒。

“就算你说的这条路能走通，演员呢？”

“两个，一男一女，不要有名气的，不要在任何一部商业片里露过脸的素人。”

伊森的手指在桌面上敲了一下。

“我要观眾搜不到他们的imdb页面。”

“场地？”

“郊区，一栋採光差的旧独栋。越普通越好，墙上最好有前任住户留下的钉子孔和水渍。”

卢卡斯放下酒杯，擦了擦嘴。

“演员可以去社区剧团挖。场地嘛……帕萨迪纳有几栋空房子在出租，上个月帮人搬灯架的时候路过看到的。”

伊森看了他一眼。

嘴上还在质疑，脑子已经在帮忙找方案了。

前世也是这样。

卢卡斯的嘴永远比手慢半拍。

帕萨迪纳，下午三点。

那栋房子藏在一条死胡同的尽头。

门牌號被常春藤挡了一半。两层，木框窗户，外墙漆剥了大片，底下灰扑扑的旧涂层露了出来。

前院草坪少说半年没修，枯黄的杂草长到了膝盖。

完美。

伊森站在门口往里扫了一眼。

客厅、走廊、楼梯，布局跟他脑子里的分镜几乎重合。

走廊窄，天花板低，自然光从西边那扇小窗户斜著切进来，只照亮了地板的一半。另一半沉在暗处。

“採光太差了。”卢卡斯在身后嘟囔。

“就是要差。”

楼上传来脚步声。

房东下来了，四十多岁的墨西哥裔男人，啤酒肚撑著一件满是油渍的背心，脖子上一串钥匙，走路时铁片碰撞的叮噹声从楼梯口一路响到跟前。

“你们打电话来的那两个？”