第242章 离开

几天后的清晨，陈时安提著皮箱，出了门。

李梅送到门口，眼眶红红的，没说话。

陈明站在阳台，隔著玻璃朝他点了点头。

他走出16號楼，往大院门口走去。

经过15號楼的时候，他的脚步顿了一下。

只是一下。

然后继续往前走。

门口停著一辆车，是来接他的。

他拉开车门，坐进去。

车子发动，驶出院门。

他没有回头看。

陈时安不知道的是。

在他经过15號楼的时候，二楼的窗户边，窗帘掀开了一角。

沈薇站在那里。

她看著他走出来。

看著他经过楼下。

看著他脚步顿了一下。

看著他继续往前走。

看著他的身影直至消失。

她没有哭。

就那么看著。

窗帘在她手里攥出了褶子。

阳光从对面楼的楼顶漫过来，照在她的脸上。

她站了很久。

久到阳光爬过窗台，落在她脚边。

后来楼下沈母喊她，她才鬆开手，把窗帘抚平。

转身，去洗脸了。

————————

宾夕法尼亚，1973年春。

匹兹堡郊外，七號公路边。

天还没亮透，路肩上已经停满了车。

皮卡、旧轿车、甚至还有几辆灰扑扑的长途巴士。

车窗上贴著不同州的牌照：

俄亥俄、西维吉尼亚、肯塔基、甚至远从田纳西开过来的。

车里的人蜷在座位上打盹，裹著褪色的工装夹克，或者从家里带出来的薄毯。

有人在路边的沟渠里用便携炉子烧水，泡方便麵。

有人蹲在路肩上抽菸，眯著眼眺望远处那些正在重新冒出浓烟的工厂烟囱。

那烟，在他们眼里，是希望。

“来了来了！”

不知谁喊了一声，所有人瞬间活了过来。

车门的开关声此起彼伏，人们从四面八方涌向公路边，手里攥著揉皱的报纸、剪下来的招聘gg、或者乾脆就是一张写著地址的纸条。

一辆喷涂著“宾夕法尼亚復兴基金”標誌的黄色大巴缓缓驶来。

车停下，一个年轻人跳下车，手里拿著夹板和喇叭。

“別挤！排队！今天只招五百个，先到先得！有建筑经验的优先！识字会填表的优先！”

人群像潮水一样往前涌，又在他举起喇叭时被迫后退几步，勉强排成歪歪扭扭的长龙。

那条长龙里，有满脸疲惫的中年人，有眼神急切的小伙子，甚至还有两鬢斑白、本该在家养老的老人。

“打哪儿来的？跑这么远？”

“俄亥俄，扬斯敦。钢厂关了三年了，家里实在揭不开锅。听说这边活儿多，工钱也给得实在。”

“西维吉尼亚，查尔斯顿那边。我们那儿好多人都在往这边跑。我老婆说，再找不著活儿，孩子就得輟学了。”

“肯塔基的，煤矿不景气，出来碰碰运气。”

“纽约的？你城里人凑啥热闹？”

“听老乡说这边工地缺人，包吃住，就来了。”

对话声、呵斥声、偶尔因为插队爆发的爭吵声，混杂在早春依然寒冷的晨风里。