第18章 十年

那盏灯罩边缘微微烤焦的檯灯，正安静地立在书桌上，散发著他魂牵梦縈的暖光。

“江临，起了没，洗脸刷牙，早饭马上好了。”

老妈的声音从门外传进来。

他听到这句话的瞬间，胸腔里有什么东西猛地收缩了一下，像是一块在极低温环境里存放了太久的金属，被忽然放回常温，內部应力重新分布，发出一声几乎听不见的细微震动。

他认识这个声音。

他认识这个声音太久了。

在废土上的前两年，每次夜里最冷的时候，他会在睡袋里把这个声音在脑子里播放一遍。不是刻意的，是自动的，像是大脑在极端环境下启动的某种保温机制，用记忆里最熟悉的声音给自己保暖。

到了第五年，他以为自己已经习惯了她不在。

到了第七年，他以为自己已经把这种思念磨平了，磨成了一种低烈度的、持续的、和废土的风一样永远在场但不再刺痛的东西。

现在她就在门外，隔著一道贴了隔音棉条的臥室门，声音清清楚楚地穿进来，和十年前一模一样。

江临发现自己的眼睛开始发酸。

“起来了。“

他开口，声音是他自己的声音，但从喉咙里出来的那一刻他愣了一下，因为他已经太久没有对著另一个人说话了。

废土上他也说话，对著帐篷內壁讲楞次定律，对著土豆地自言自语，对著那块岩石上的苔蘚说你长得不错。

但那些话没有听眾，声音出去之后被风撕碎，被荒原吞进去，没有任何迴响。

现在他说了三个字，门外传来老妈拖鞋踩在瓷砖上的啪嗒声，然后是水龙头被拧开的声音，然后是燃气灶点火时电子打火器的咔咔咔声。

有人回应了。

不是用语言，是用动作，用声音，用她活著、在场、正在给他做早饭这个事实回应了他。

江临站在臥室里，没有立刻动。

他需要一点时间。

他低头看了看自己的手。

和回归之前一样，身体完好，没有任何废土留下的痕跡。

那场开始侵蚀他肺部的病，被清零了。

十年的翻地留下的手掌厚茧，被清零了。

在废土上吃了十年粗粮和咸豆酱，轻了將近十斤的体重，被清零了。

他现在站在臥室里，是一个十八岁的高三学生的身体，皮肤细腻，骨节没有磨出茧，肺部乾净。

但里面装著的那个人，已经在另一个世界独自度过了十年。

他抬起头，看向衣柜上的穿衣镜。

镜子里的自己赤著身体，十八岁，高三，眼窝下面有淡淡的青黑，头髮威武不能屈地翘著几缕。

嗯，废土將近十年，他带过去的衣服全部磨得稀烂。

他是光著身子穿回来的。

江临对著镜子里的自己看了很久。

手上没有红土，指甲缝里没有泥，手掌是光滑的。

没有种田十年磨出的茧和疤痕。

身体是十八岁的身体，不烧了，不累了，不痛了。

肾臟完好，嘴唇不裂，眼睛不花。

十八岁，真好！

那张脸他认识，但认识的方式变了。

以前他对著这张脸，感觉到的是疲惫、焦虑，是年级排名太低压下来的那种喘不过气。

现在他对著这张脸，感觉到的是一种奇异的疏离，像是透过一层玻璃在看一个他很了解但很久没见的人。

这张脸在现实中从来没有变老过，因为每次回归都被重置，但镜子后面那个人，已经在另一条时间线上走过了十年的风吹日晒，走过了四千多个日出日落，走过了无数个在石头小屋里对著一盏露营灯做题的夜晚。

他伸手碰了一下镜子里自己的脸。

玻璃是凉的。

他穿上乾净暖和的衣服，走出臥室。

“昨晚又熬夜了？眼睛红成那样。”

江临站在厨房门口，看著老妈的背影。

她胖了一点，围裙系带勒进腰里。

头髮比记忆中白得多一些。

並不是在他离开这一分钟里，一下子变白的。

而是他离开前没有认真看过她的头髮。

“妈。”

“嗯？”

他张了张嘴。

想说很多。

十年攒下来的话，在废土上对著风说过，对著土豆说过，对著孙明的幻影说过。

现在人就在面前了。

“没事，就是感觉好饿好饿。”

老妈回头看了他一眼，眼神里闪过一丝狐疑，然后转回去继续盛粥。

“饿了就赶紧洗脸刷牙去，粥马上好。”

江临没动。

他站在那里，看著老妈盛粥的动作。

粥从锅里舀起来，落进碗里，热气蒸腾。