第262章 苍穹三號

“我年轻的时候参加过第一颗东方红卫星的研製。后来看了杨利伟飞上太空。再后来看了嫦娥一號去月球。我这一代人把卫星送上了天，把航天员送进了空间站。但火星我们没去成。“

他停了一下。

“你们替我们去。“

左城掛掉电话后，在办公室里坐了很久。

全箭总装完成的那天傍晚，左城在箭体上签了自己的名字。黑色的马克笔，一笔一划很端正。然后把马克笔递给於颖。

於颖没有签名字。她画了一个箭头。箭头指向火星的方向。箭头旁边写了两个字。

问好。

“不是去征服的。“她说。“是去跟一个四十亿年前的前辈问好的。“

发射前七天，探路者探测器和苍穹三號的星箭对接完成。喷漆车间在箭体整流罩上喷上了国旗。不是一面，是四面。中国航天局的五星红旗、nasa的蓝色星条標誌、esa的深蓝圆环、jaxa的太阳旗。人类歷史上第一次在深空火箭上同时出现四家航天机构的標识。

离发射窗口打开还有最后四十个小时。陈浩在最后一遍全箭检查里发现了一根传感器电缆的屏蔽层有微裂纹。裂纹不影响功能，只是冗余度从两倍降到了一倍。陈浩说换，所有人通宵把这根电缆从箭身內部拆出来换掉了。不是因为风险大，是因为在地火转移轨道上不能维修任何东西。

整栋402大楼的灯在凌晨还亮著。从航天事业部到量子计算部到卫星测控中心，每一个亮著灯的窗口背后都是一群正在把人类的边界往外推的人。