第015章 用手去想

周悬脚步一转，从器械台翻出一把手术刀。他头也没回，直接把刀递了过来。

萧明哲接刀的手还在抖，但他已经没时间犹豫了。消毒，铺巾。右侧第五肋间，前外侧切口。

手术刀划开皮肤，电刀分离肌层。前锯肌，肋间外肌，肋间內肌。刀尖触到壁层胸膜的瞬间，他深吸一口气，一刀捅透！

血！暗红色的血喷涌而出，溅了他半张脸。胸腔里的积血带著体温，烫得他眨了一下眼。

“吸引器！”小林冲了上来。吸引管插进切口，开始抽吸。但正如周悬所说，根本抽不乾净。

萧明哲没有犹豫，他放下手术刀，直接把右手伸进了胸腔。血没过了手腕，漫上前臂。温热、黏稠的液体包裹著他的手指。

什么都看不见。日光灯照在一滩红色上，解剖標誌全部消失。但手指在说话。

指腹触到了肺组织，湿滑，像海绵。他的手沿著肺后缘向深处探去，绕过下叶。

碰到了！那一束硬的、圆柱形的、搏动的结构。血管和支气管拧在一起，形成了一根粗索。那就是肺门。

萧明哲五指收拢，死死攥住了整个肺根部。他的手在胸腔里握成拳头，指节卡在血管束上，压迫力从四面八方收紧。

引流瓶里的液面，停了。出血速度骤降，水封瓶里的血柱不再往上躥。

“引流减速！”小林喊了一声。监护仪上的血压开始爬升。65，68，72！

萧明哲维持著压迫力，整个人弓在手术台边。他的右臂埋在胸腔里，肌肉全部绷死。汗水从额头淌下，滴进血泊。

周悬走到台边，低头看了一眼。

“压迫有效，力道別松！”他的声音头一回没了阴阳怪气，“小林，配台。吸引器继续清理，等看清楚了再上钳子。”

三分钟后，积血被抽尽。术野从一片血红，变成了可辨认的组织结构。

萧明哲的手指缝隙间，一根撕裂的血管清晰可见。那是右肺动脉下乾的分支，裂口约两毫米。

周悬递过一把无损伤血管钳。萧明哲左手接过，伸进胸腔，精准夹闭。

“咔嗒”一声，轻不可闻。他缓缓鬆开右手，引流瓶纹丝不动。出血，彻底停了！

血压回到了92/58，血氧97。心率也降到了一百零八。

萧明哲直起腰，右手从胸腔里抽了出来。整条前臂全是血，指头僵在半空。五分钟的持续压迫，让他的手掌肌肉痉挛成了一块铁。

外科值班医赶到了，接过手术台，开始后续修补。

萧明哲退到墙边，背靠著冰凉的瓷砖。他膝盖一软，整个人顺著墙壁滑坐到了地上。

白大褂前襟全是血，口罩歪在下巴上。他仰著头，喘息声粗重如拉风箱。

钱德胜站在抢救室中央，表情在害怕、庆幸和精明之间快速切换。他整了整袖口，嗓门拔得又高又亮：“处理得好！我们急诊科的应急能力没问题！回头我就把这个案例写进匯报材料里！”

没有人接话。周悬蹲了下来，与萧明哲平视。

“下次进胸之前，”他声音极低，“先想清楚自己有几只手，再决定要干什么。”

他站起身，拍了拍白大褂上的褶皱。经过器械台时，他捞起保温杯，喝了一口凉透的茶。

晚上八点十七分。

“小林，我下班了。兔子还没做。”他拎著杯子走出了抢救室。布鞋踩在地砖上，脚步声不紧不慢，消失在自动门外。

……

萧明哲盯著空荡荡的门框。他低头看著右手，血跡嵌进了每一道掌纹，手指还在痉挛。

他用左手摸出手机，点开备忘录。屏幕上全是红色的指纹。他单手打字，一个字一个字地敲下：

“周悬临床记录（四）：看不见的时候，用手去想。”

手机脱力滑落。抢救室里，监护仪平稳地跳动著。

钱德胜正对著院办干事侃侃而谈，手势比划得极大：“整个抢救过程，我全程坐镇指挥，关键时刻果断决策！”

萧明哲闭上眼，后脑勺抵著墙壁。走廊尽头传来一声电动车的“滴”响。那是周悬，往家的方向去了。