第151章 曾经拥有，天荒地老

七月十日。

佳艺大厦，剪辑室。

放映机齿轮转动。

银幕上，夕阳照在破旧的天台。

陈玉莲靠在轮椅上，未施粉黛的脸颊深深凹陷，透著油尽灯枯的苍白。

她费力地抬起手，抚摸著张国容的头髮。

“阿杰，如果有下辈子，我还想听你弹琴。”

画面暗下，字幕滚动。

施南胜背过身，捏著纸巾擦拭眼角。

徐客坐在椅子上，神色凝重。

黄泰来点燃一根烟。

陈玉莲就坐在林轩身旁，看著银幕上的自己，双手交叠放在膝盖上。

林轩递过去一张面巾纸。

陈玉莲偏过头，没接。

“我没哭。”

“你演出了那种生命被吹灭的感觉。”林轩把纸巾塞进她手里。

陈玉莲攥紧那张纸，没再出声。

这个男人总能轻易看穿她的偽装。

黄泰来打破沉默。

“林生，片子是好片子，玉莲和国容都演的很好，但我心里没底。”

“现在是七月，暑期档最热的时候。”黄泰来指著门外，

“嘉禾和新艺城都在拼命逗观眾笑，观眾花钱进戏院是为了吹冷气、图开心。”

“我们这个时候上一部绝症悲剧，这是跟市场对著干，我怕第一天就空场。”

林轩转头看向老何。

“喜剧档期的数据。”

老何翻开帐本。

“《千王斗千霸》和《花心大少》票房开始下滑，昨天单日跌到了十万。”

“嘉禾的《卖身契》也掉了两成，喜剧看多了，观眾確实开始疲劳。”

“大鱼大肉吃多了，总要换个口味。”林轩说。

“《新不了情》定档八月一號，接档双片连映。”

老何合上帐本，面露难色。

“林总，那零食还送蚕豆吗？看悲剧吃咸豆子，再配冰汽水，这气氛不对吧？”

“不送蚕豆。”林轩摇头，“送面巾纸。”

眾人愕然。

林轩说出四个字：“情绪变现。”

“去联繫造纸厂，定做十万包印著星际影城logo的纸巾，包装用深蓝色，正面印句台词：如果有下辈子，我还想听你弹琴。”

老何张大嘴巴。

“卖纸巾？”

“成本多少？”林轩问。

“不到三毛钱。”

“卖一块。”

剪辑室里安静了几秒。

“检票的时候，给每个进场的观眾，免费发一张单抽的薄纸巾。”

林轩目光扫过眾人。

“另外，电影宣发不用铺报纸。”

林轩拿出一个牛皮纸袋，递给施南胜。

“带张国容去录音棚。这首歌，让他唱。”

施南胜抽出几张写满音符的纸，词曲作者那栏是空白。

“林总，录完之后呢？”

“找何佐芝。买下商业电台每天傍晚六点的黄金时段。”

“从明天开始，全港循环播放这首歌，我要让全港岛的收音机里，全是张国容的声音。”

“用一首金曲来给电影打底，把观眾的情绪提前拉满。”

广播道录音棚。

张国容戴著监听耳机，站在麦克风前手里拿著那份曲谱。

“准备好了吗？”调音台后的录音师问。

张国容点头。

前奏响起。

钢琴声舒缓，透著忧伤。

张国容闭上眼睛。

天台上陈玉莲苍白的脸，沙田被喝倒彩的日夜。

那种不被世人认可的孤独与绝望，涌上咽喉。

他凑近麦克风。

“心若倦了，泪也干了……”

声音厚重，带著强烈的破碎感，没有炫技，全是感情。