2022年，一颗神秘的陨石坠落地球，部分科学家们对它展开了研究。
不久之后，科学家们发现，陨石中带有诡异的“启示录”病毒。
这种病毒会让感染它的人类肉体转变为类似金属属性的结晶，导致死亡。
七年后，2029年的圣诞节，出於某种原因，启示录病毒爆发。
东京六本木地区顷刻间化为死亡地带。
这一天，被后来的人们称之为“失落的圣诞节”事件。
在此事件的影响下，世界各国组成特殊团体ghq接管了日本政府的工作。
自此，六本木地区被封锁，日本政权被ghq逐步控制。
时间又过去十年，来到了2039年。
天王洲中学校区。
樱满集坐在靠窗的位置，目光落在窗外，心思却不在课堂上。
讲台上的老师正在讲解什么，声音像隔了一层水，模模糊糊地传进耳朵里，一个字都没有留下。
他是个十七岁的高中二年级学生，棕色的短髮有些凌乱，几缕髮丝垂在额前，五官清秀但缺乏表情。校服穿在身上略显宽大，整个人透著一股懒散的、与周围格格不入的气息。
樱满集不喜欢这里，也不是说討厌，只是不太知道怎么跟同学们相处。
课间的时候，周围的人三五成群地聊著天，笑著，闹著，他一个人坐在座位上，低头摆弄手机，假装在看什么很重要的东西。
偶尔有人跟他搭话，他会简短地回应，语气礼貌但疏离，像是在两人之间隔了一层透明的玻璃。
不是他故意冷淡，是他真的不知道该说什么。
怎么说才能让对话继续下去？怎么笑才显得自然？
他不知道。
一个人待著，不用费力去猜测別人的想法，不用小心翼翼地斟酌每一句话，轻鬆多了。
十年前，他七岁。
“失落的圣诞节”那天，他在六本木。
记忆里只有一片红色的光，尖叫，崩塌的建筑，和一个模糊的、粉色的身影。
那双红色的眼睛，那个温柔的笑容，以及那句他始终无法记起的话语。
这些记忆碎片偶尔会在梦里出现，醒来后什么都不剩，只有一种说不清的空洞感，像胸口被人挖走了一块，风一吹就冷。
樱满集收回目光，低头看了一眼手机屏幕。壁纸是一个女孩的照片，浅粉色的长髮，深红色的眼眸，精致的侧脸。
egoist的主唱，楪祈。
网络上的虚擬偶像，从不露面的神秘歌姬。她的歌不多，但每一首都像有魔力，空灵的嗓音穿透耳机，直接击中他心里最柔软的地方。
有人说她只是一个声音合成程序，根本不存在真人。也有人说她是某个唱片公司秘密培养的新人，等时机成熟就会正式出道。集不在乎这些。
他只知道，每次听她的歌，心里的那些烦躁和不安就会慢慢平息，像被一只温柔的手轻轻抚过。
午休铃声响起的时候，樱满集从书包里拿出便当盒。便当是继母春夏准备的，菜色简单但营养均衡。
他看了一眼教室里三三两两聚在一起吃饭的同学们，拎著便当盒站起身，独自走出了教室。
他有一个固定的去处。
学校靠近六本木封锁区的边缘，步行大约十分钟，有一片被遗弃的废墟建筑群。
那里原本是商业区的一部分，“失落的圣诞节”之后被划入了封锁范围，但ghq的隔离墙並没有完全覆盖这片区域。建筑的主体结构还在，外墙斑驳，窗户破碎，地面上散落著碎石和玻璃渣。
没有人会来这里。同学们觉得这片废墟阴森恐怖，附近的居民也因为靠近封锁区而避之不及。
但对樱满集来说，这里不仅仅是午休的地点。他在其中一栋废弃建筑里藏了一些东西，他喜欢一个人待在那里，戴著耳机听egoist的歌，或者什么都不做，只是望著窗外的封锁区发呆。
那是他的秘密基地。
他不知道从什么时候开始养成了这个习惯。
也许是因为这片废墟的某个角落，能让他想起一些模糊的、说不清的东西。
沿著熟悉的路线穿过废弃的街道，脚下的碎石发出细微的声响。
午后的阳光从破损的建筑缝隙中洒下来，在地面上投下斑驳的光影。
空气中瀰漫著一股淡淡的尘埃气息，混合著混凝土和铁锈的味道。
他已经能看到那栋常去的建筑了。
正准备穿过最后一段路，一个身影忽然从旁边的阴影里走了出来。
樱满集停下脚步。
他认识对方。
他们班新来的体育老师，何全。
说是体育老师，但这个人完全不像。
樱满集见过之前的体育老师，大多是四五十岁的中年人，穿著洗得发白的运动服，头髮稀疏，身材走形，上课时吹著哨子，声音沙哑地喊著口號。
何全老师却完全不一样。
他最多二十出头，身材高大挺拔，宽阔的肩膀將深色运动服的肩线撑出利落的稜角。
袖子挽到手肘，露出一截线条分明的小臂，皮肤下隱约能看到青筋的轮廓。黑色的短髮，五官深邃，轮廓分明，带著一种让人移不开眼的俊朗。
他来学校的第一天就引起了骚动。
女生们是最先沸腾的。课间的时候，走廊里总有人探头探脑地往体育教员室的方向张望。
有人假装路过，有人假装问问题，有人什么藉口都不找，就拉著朋友站在不远处，捂著嘴小声议论，脸颊泛红，眼神飘忽。
“何全老师今天穿的是一件黑色的运动服！”
“他刚才对我笑了！真的！他对我笑了！”
“你少做梦了，他那是职业微笑，对谁都一样。”
“那我也愿意！”
“好想上何全老师的课！”
这种对话樱满集每天都能听到好几次。
男生们的反应则复杂得多，有人羡慕，说何全老师的肌肉线条一看就是练过的，有人嫉妒，说长得帅有什么用，体育老师而已，也有人试图模仿他的穿著和姿態，但穿出来的效果总是不伦不类。
说到底，那张脸和那副身材，穿什么都好看。
见到老师，樱满集愣了一下，问道：“何全老师......您怎么在这里？”
“巡逻。”
何全的语气隨意：“这片区域靠近封锁区，偶尔会有不安分的人跑进来，我来看看。”
樱满集点了点头，准备绕过何全继续往前走。
但他发现何全没有让开的意思，依然站在那里，像一座不会移动的山。
“那边不行。”何全说。
“老师，我只是去那边吃饭。”
樱满集解释道：“我每天都去，从来没有遇到过什么......”
“封锁区边缘不安全。”
何全打断了他，语气依然不重，但带著一种不容置疑的意味：“万一被当成可疑人物就麻烦了。回学校吃吧，操场那边的长椅阳光不错。”
樱满集张了张嘴，他应该像往常一样，说一声“好”，然后转身离开。
这是他一贯的处事方式，不反驳，不质疑，不坚持。
顺著別人的意思做，是最轻鬆的。
他低下头，看著手里便当盒，又抬起头，望了一眼不远处那栋熟悉的废墟建筑。
那栋楼在午后的阳光里安静地矗立著，外墙斑驳，窗口空洞，和往常没有任何区別。
但今天，他总觉得那里有什么东西。
说不上来是什么，只是一种模糊的、没有来由的感觉。
很重要。
樱满集解释道：“我只是去吃饭，不会待太久。”
啪！
一声清脆的巴掌在空旷的废墟中炸开。
本章未完，点击下一页继续阅读。