韩天放抬起头，看见是他，咧嘴笑了：“你来干嘛？我这破收音机都坏了好几个月了，也没个正经人帮我修修。”
仁野走进院子，蹲下来，从韩天放手里接过螺丝刀，把收音机后盖打开，看了看里面的线路，没动，又盖上。
“修不好，电容坏了，得换新的。”
“那你说个屁。”
两人都没站起来，就那么蹲在院子里。
韩天放从兜里摸出一包烟，是最便宜的那种经济烟，递给仁野一支，自己叼一支。两人点上，烟雾在院子里慢慢散开，飘过那些晾在绳子上的床单和工装。
仁野看著韩天放。
韩天放比他小半岁，块头比他大一圈，脸被矿上的风吹得粗糙，嘴唇乾裂。他这个人，看起来粗獷、莽撞、没心没肺，可仁野知道，他的心比谁都细，他的眼睛比谁都毒。
“天放，我问你个事。”
韩天放吐出一口烟：“说。”
“你爸在西二採区那个硐室，你知道不知道？”
韩天放夹烟的手指僵了一下。
那一下僵得很不明显，如果不是仁野一直在盯著他的手，根本看不出来。
“什么硐室？”韩天放的声音没变，笑脸也没变，但仁野看见他喉结上下滚了一下。
“你知道我指的哪个。”
韩天放没有立刻回答。他把那根烟抽完，菸头掐灭在脚底的水泥地上，站起来，拍了拍膝盖上的土，走到院门口，把院门关上了。
“谁跟你说的？”韩天放的声音低了下去，没有了刚才的轻鬆。
“你爸。”
韩天放的瞳孔缩了一下。
仁野没有说仁守义，也没有说刘德厚，只说了韩长河。他要知道韩天放的反应，要知道韩天放到底知道多少。
“我爸跟你说了什么？”
“他说那个女人是老家的远房亲戚，来投奔他的，他把她暂时安置在那个硐室里。还没来得及送出去，西二就封了。”
韩天放站在那里，脸上的表情像一块被冻住的水泥，僵著，裂著，每一道缝里都往外渗著什么东西。
“你信吗？”他问。
仁野没有回答。
他站起来，和韩天放面对面站著。两人之间隔了不到一步的距离，近到能看见彼此眼底的血丝。
“天放，你跟我说实话。那个女人，到底是谁？”
韩天放闭上了眼睛。
站在院子中间，闭著眼睛，像一棵被风吹歪了的老树，隨时都可能倒下去，却还硬撑著。
“她是我妈。”
院子里的风忽然停了。连晾衣绳上那些工装都垂了下来，一动不动，像一排沉默的弔唁者。
仁野站在原地，脑子里有什么东西炸开了，又像是什么都没炸，只是一片空白。他看著韩天放的眼睛，想从里面找到一丝说笑的痕跡，但是没有。韩天放的眼睛是红的，不是要哭的那种红，是熬夜熬出来的那种，带著血丝，带著疲惫，带著一种被什么东西压了很久、快要撑不住的脆弱。
“你说什么？”
“她是我妈。”韩天放的声音不大，但每一个字都像从胸腔里硬挤出来的，“韩长河不是我爸。他是我后爸。”
仁野张了张嘴，没说出话来。
韩天放转过身，走到院子的角落里，那里有一个破旧的铁皮柜子，上面堆著杂物。他把杂物挪开，打开柜门，从最底层翻出一个用油纸包著的东西，一层一层打开。是一张黑白照片，已经泛黄了，边角捲曲，上面的人像模糊，但还能看出是一个女人，年轻，头髮很长，笑著。
韩天放把照片递过来。仁野接过去，低头看。照片上的女人穿著一件碎花衬衫，站在一个不知道什么地方的门口，阳光从侧面照过来，在她脸上留下半明半暗的光影。她笑著，笑得很好看，眼睛弯弯的，像是有什么开心的事。
“这是她唯一一张照片。”韩天放的声音发哑，“我藏在柜子底下，韩长河不知道。”
仁野把照片翻过来。背面用原子笔写著几个字，字跡娟秀:“天放百日，摄於家中。”下面的日期是一九六三年。
“她姓顾，叫顾桂花。”韩天放蹲下来，从兜里摸出一根烟点上，吸了一口，烟雾从他鼻子里喷出来，在面前散开，“她是晋东南沁水县人，跟我亲爸是一个村的。我亲爸叫韩长根，跟韩长河是堂兄弟。”
仁野蹲下来，和他並排蹲著。
“我亲爸也是矿工，在凤凰山矿下井。六五年井下冒顶，人没了。那时候我一岁多，什么都不记得。后来我妈带著我，改嫁给了韩长河。韩长河跟我亲爸是堂兄弟，论起来还是一家人，我妈觉得知根知底，不会亏待我。”
他没有看仁野，眼睛盯著地上的一条蚂蚁，看它在水泥缝里钻来钻去。
“刚开始那几年还好。后来韩长河从凤凰山调到红星矿，我们也跟著搬过来。他越来越不把我妈当回事，喝了酒打，不喝酒也打。我妈扛了那么多年，扛到我长大，以为熬出头了，没想到——”
韩天放的声音断了，像一根弦崩到了极限，终於断了。
仁野没有催他，把那根没点的烟叼在嘴角，等著。
“八零年秋天，韩长河跟我妈说，他在井下发现了一个废弃的矿房，可以放东西，让她去帮忙收拾。我妈信了，跟著他下了井。”
韩天放把菸头掐灭在水泥地上，用力太猛，菸丝散了，粘在他拇指上。
“她下去之后，就再也没上来。”
院子外面有自行车铃鐺响过，叮铃叮铃，由远及近，又由近及远，消失在巷子尽头。有人说话的声音，隔著墙传过来，听不清在说什么，笑声倒是很清楚。
“你什么时候知道的？”仁野问。
“封井之前两天，韩长河喝多了，在屋里说醉话，说『西二要封了，谁都別想再找到那个贱人』。我当时没听明白。第二天我下了井，找到那个硐室，洞口用荆笆片挡著，扒开之后——”
韩天放没有说下去。
仁野没有追问。他知道，有些话不需要说全，有些画面不需要描述。
“你爸那天巡查的时候，洞口是开著的。”仁野说。
“是我扒开的。”韩天放的声音里有一种奇怪的平静，像暴风雨来临前的那种死寂，“我下去之后，把她靠正了，把头髮给她理了理。那盏马灯，是我点的。我不忍心让她待在黑里头。”
本章未完，点击下一页继续阅读。