端午节后，村子又安静下来了。那些从外地回来的车一辆一辆地开走，晒穀场上散落著鞭炮的红纸屑，被风吹得到处跑，最后积在墙角，和落叶混在一起。周景熙每天早晨起来第一件事，就是把院子扫一遍，把那些纸屑拢成一堆，心里却想，这热闹散得真快，比溪水还快。
那天上午，他在书屋里整理旧书，从书架最底层翻出一个布包袱。包袱是母亲用一块蓝印花布包的，打了死结，绳子都朽了，一扯就断。打开来，里面是几本线装书，纸张发黄髮脆，边角被虫蛀了不少，用手轻轻一碰就有碎屑往下掉。最上面一本是周氏族谱，封面的字已经模糊了，只能依稀辨认出“周氏”二字和一条龙纹图案。
他小心翼翼地翻开，扉页上写著一行字——“光绪二十三年重修”。光绪二十三年，一八九七年。那一年，他的曾祖父还没有出生。谱上的字是毛笔写的，蝇头小楷，一笔一画都很工整，有些地方被水渍洇开了，但大部分还能辨认。周景熙一页一页地翻著，看著那些陌生的名字——周德茂、周德盛、周德財、周德禄……后面注著生卒年月、配偶姓氏、子女几人。有的人活了八十多岁，有的人二十几岁就没了，还有的只写了个“幼殤”。那两个字很轻，像一片落叶，却能压得人喘不过气来。
他拿起那本族谱去找父亲。父亲正靠在院子里的躺椅上晒太阳，听见脚步声睁开眼，看见那本书愣了一下，伸手接过去，翻了翻。“你在哪里找到的？”父亲的声音有些沙哑。“书架底下。”周景熙搬了把椅子，在父亲旁边坐下来。父亲摸著那本族谱，手指从封面上慢慢滑过，指腹上的老茧刮著发脆的纸面。父亲说，这本谱是你爷爷传下来的，“文革”期间破四旧，村里好多人家都把谱烧了。你爷爷捨不得，用油纸包了好几层，埋在红薯窖里，埋了好几年。后来风声过了才挖出来，书已经受潮了，晒了好多天才干。你爷爷去世前把它交给我，说，这是咱们的根，不能丟。
周景熙没有说话。他看著父亲，看著父亲那双粗糙的手，那双手被黄土浸了一辈子，指甲缝里永远嵌著洗不掉的泥，此刻正小心翼翼地捧著那本虫蛀的旧书，像捧著一个刚出生的婴儿。他忽然觉得自己对自己的家族知道得太少了——只知道父亲叫周德厚，爷爷叫周元吉，曾祖父叫什么？不知道。太爷爷叫什么？更不知道。
从那天起，周景熙开始整理家谱。他搬了一把椅子坐在村口的大樟树下，放好本子和笔，等著那些上了年纪的老人路过。来的第一个是周大爷，九十二岁，耳背，说话声音很大，自己听不见，以为別人也听不见。他跟周景熙说，你曾祖父叫周德茂，光绪年间生人，民国三十一年走的。那年闹饥荒，吃树皮，吃草根，你曾祖父把最后一点米留给你爷爷，自己饿死了。周景熙把周大爷说的每一个字都记在本子上。记完了，周大爷又说了一些关於村子的事：这条溪以前很宽，能走船；那棵大樟树以前更大，雷劈掉了一枝；后山上以前有座庙，香火旺得很，后来拆了。周景熙听著这些故事，觉得这些记忆像一颗颗散落的珠子。他不把它们串起来，就永远散了。
接下来几天，他又走访了好几位老人。蒋家的大伯说起了蒋家的来歷，说他们的祖上是从江西迁过来的，挑著一担箩筐，走到石桥村走不动了，就在这里落了脚。周景熙问他箩筐里装的是什么，他说，不知道，传说是两个儿子，一人挑一个。周景熙忍不住笑了，蒋家大伯也笑了，笑著笑著眼圈又红了。刘奶奶给他看了一张照片，是她年轻时的，扎著两条辫子站在溪边，那溪水比现在宽多了，清多了，能照见人影。她说那个年代虽然苦，但不觉得苦。每天早上起来干活，晚上回来吃饭，睡觉。一天一天地过，一年一年地过，把头髮过白了，把腰过弯了，把日子过没了。
周景熙有时候也去翻看旧物件。李觉从阁楼上找出一个木箱子，里面装著他父亲李大山留下的东西——一把锈跡斑斑的斧头、一桿断了弦的猎枪、一本发黄的记帐本。上面记著哪年哪月哪日买了多少斤米、多少尺布、多少斤盐，帐目一笔一笔清清楚楚，字歪歪扭扭的，有的写错了又涂掉重写。李觉翻开那本记帐本翻了几页，翻到最后，看到一行字——“今日得子，取名李觉。希望他以后有觉悟，不像我一样。”李觉的眼睛红了，把那行字看了好几遍，合上帐本，又打开看了好几遍，最后小心翼翼地把帐本连同那半截断弦的猎枪一起放回木箱里，盖上盖子。
周景熙还找到了刘老师当年写给他的信。信纸已经发黄了，摺痕处磨破了，但上面的字还清清楚楚——“景熙同学，你的作文写得很好，有真情实感。你要坚持下去，不要放弃。”这几行字，刘老师生前不知道跟他说过多少遍，但白纸黑字写在纸上的就这一回。他把那些信夹在本子里，把那些本子摞在书桌上。摞著摞著，就摞了厚厚一叠。
两个月后，他整理出一份完整的家谱，从光绪年间到现在，一共七代人，每个人的名字、生卒年月、配偶子女，能查到的都写上了。他又把那些走访时记下的老人口述整理成文字——溪是从哪里流过来的，庙是怎么建起来的，村里的第一条路是谁带头修的。
最后一页，他写了一段话：“家谱不只是名字和生卒年月，它是一个家族的命，一根藤，七代人，从光绪年间蔓延到现在。有人活了八十多岁，有人二十几岁就走了，有人挑著箩筐从江西迁来，有人饿死在民国三十一年的春天。那些事，那些人都过去了，但藤还在。藤在根就在，根在我们这些活著的人心里。”写完之后他把钢笔放下，窗外的天已经黑透了。那本新修的家谱安静地躺在桌面上，明天他要拿去给周大爷看看，看看还有没有漏掉的人家。
本章未完，点击下一页继续阅读。