2020年的春节，周景熙记得很清楚。正月初二，村里的喇叭响了。村支书老周的声音从大樟树上掛著的那个大喇叭里传出来，带著电流的滋滋声，在寒冷的空气中震动：“各位村民，新冠肺炎疫情严重，请大家不要串门，不要聚会，出门戴口罩，回家勤洗手……”
那天早上，周景熙站在院子里，看著村口的那条水泥路。路空荡荡的，一个人也没有。往年这个时候，路上都是拜年的人，大人提著礼盒走在前面，孩子跟在后面跑，笑声、说话声、鞭炮声响成一片。今年什么都没有，连狗都不叫了。
李觉在院门口探了一下头，没进来。“景熙，今年就不拜年了。电话里说一声，都好好的。”周景熙点了点头。李觉走了，那辆电动车的声音在空荡荡的村道上响了好一阵，越走越远，最后什么也听不见了。
小燕在dg里回不来了。她在电话里说，厂里封了，只进不出，她们在宿舍里待著，每天有人送饭。周景熙说，注意安全。她说，你也是。掛了电话，他站在灶房里，灶台上的锅还是冷的，水缸里的水还是满的。他一个人，不知道该做什么。
书屋也关门了。周景熙把书架上的书重新整理了一遍，用抹布一本一本地擦，擦完又按高矮排好。那些书安安静静地立在那里，脊背朝著他，像一列沉默的士兵。
村子开始封路了。村口的大樟树下摆了一张桌子，两个戴著红袖章的老人坐在那里，给进出的人量体温、登记。路边的电线桿上贴著標语——“戴口罩总比戴呼吸机好，躺家里总比躺icu强。”红纸黑字，在灰濛濛的天空下显得刺眼。
周景熙每天一早起来，先看新闻。手机上的数字每天都在涨，確诊的、疑似的、死亡的。那些数字像石头，一个一个地砸在他心上。他去镇上买菜，超市门口有人量体温，不戴口罩不让进。货架上的方便麵被抢光了，米和油也少了很多。他买了几斤猪肉、一袋米、一桶油，沿著那条空荡荡的水泥路走回家。路两边的油菜花开得正盛，金灿灿的，铺满了田埂。没有人看，只有蜜蜂嗡嗡地忙著。
他开始写日记。每天写，把看到的、听到的、想到的都记下来。写村里的喇叭每天早中晚响三次，村支书老周的声音从最初的紧张到后来的疲惫，再到最后的平静；写李觉打电话来说他儿子在城里回不来了，他一个人在家，学会了做饭，虽然不好吃，但饿不死；写蒋立情在电话里说他的菜地怎么办，菜都老了，没人摘，烂在地里。周景熙叫他晒成乾菜，他说好。
三月份，疫情稍微鬆了一些，村里人可以出门了，但还不能聚会。林小宝戴著口罩跑到书屋门口，探著头往里看。周景熙朝他招招手，他跑进来，从书架上抽出一本《西游记》，坐在桌边看了起来。他长高了一截，也胖了一些，但眼睛还是那么亮，看起书来什么都忘了，喊他好几声都听不见。他奶奶说他看书看得魔怔了，他妈打电话回来问他想要什么礼物，他说要书。
四月份，志远从省城回来了。他瘦了，戴著口罩，眼睛下面青黑一片。他在学校的宿舍里关了两个月，每天上网课，写论文，毕业设计也线上做的。周景熙问他找工作的事，他说签了一家建筑公司，等疫情过了就去报到。那天晚上，小燕给志远打了个视频电话，娘儿俩对著屏幕说了很久的话。志远把手机递过来给周景熙，小燕在屏幕里，瘦了，头髮也长了，没剪。她说，厂里復工了，每天加班，累得很。周景熙说，注意身体。她说，好。
疫情那三年，书屋关了又开，开了又关，断断续续的。孩子们来的次数少了，但每次来都会待很久。林小宝把书架上那些连环画都看完了，开始看《水滸传》。他认字还不太全，遇到不认识的就问周景熙。周景熙教他查字典，他学会了，查得比谁都快。陈果果个子长高了不少，辫子也长了，还是专挑厚的书看。她看完《红楼梦》，问周景熙为什么林黛玉要死。周景熙说，你去书里找答案。她回去又把那本书翻了一遍，再来的时候说，叔，我找到了。
周景熙问她，答案是什么？她说，林黛玉不想將就。周景熙愣了一下，点了点头，把这句话记在了心里，后来又写进了他的日记里。
2022年底，疫情终於鬆了。小燕从dg回来，瘦了十几斤，眼眶凹陷，颧骨高耸，脸上多了好多皱纹。周景熙去村口接她，她戴著口罩，拉著一个行李箱，站在大樟树下，像一棵被风吹歪了的小树。他走过去，帮她拎箱子，没说別的，只说了一句：“回来了。”小燕应了一声：“嗯。”
那天晚上，全家在一起吃了顿饭。志远也在，一家三口，围在那张老八仙桌前。桌上摆著四个菜，小燕炒的，腊肉炒蒜薹、清炒小白菜、一碗紫菜蛋花汤、一盘辣椒炒肉。菜不多，但热乎乎的，冒著白汽。他们吃著饭，说著话。说起来的是dg那些封控的日子，说起志远找工作的事，说起村里的那些人那些事。周景熙靠在椅子上，看著小燕和志远，心里什么別的念头都没有了。
他在日记里写道：“疫情这三年，像一场很长的雨。雨停了，大家从屋里走出来，有的瘦了，有的老了，有的不见了。但太阳还出来，庄稼还长，日子还要过下去。石桥村的油菜花还开得那么黄，大樟树的叶子还那么绿。”
合上本子，窗外的天已经黑了。
那一年，村里的油菜花开得特別好。金黄的花海铺展开去，一直铺到山脚下，蜜蜂嗡嗡地忙碌著，像一个迟到的春天拼命要把失去的时间补回来。
本章未完，点击下一页继续阅读。