“不太好。瘦得厉害，吃不下东西，人也没精神。”
李觉没有说话，上了五楼，走进病房，把那箱牛奶放在床头柜上，跟那堆药瓶挤在一起。他站在床边，看著闭著眼睛的周峰，站了很久，像是在辨认一个多年未见的老朋友。他们確实是老朋友，从穿开襠裤就在一起玩的老朋友。
“峰哥。”李觉轻轻叫了一声。周峰的眼睛动了动，慢慢睁开，看见李觉，嘴唇动了动，挤出两个字：“来了。”没有更多的力气寒暄了。那句话从嘴里出来，像一片枯叶从枝头飘落，轻得没有声音。
夜里九点多，周峰的儿子周小军到了。他是从省城赶回来的，坐高铁转大巴再打计程车，走了整整一天。他跑进病房的时候，满头是汗，羽绒服敞著，里面的毛衣都湿透了。他站在床边，看著父亲，半天没说出话。
“爸，我回来了。”他的声音有些抖，但尽力压住了。
周峰睁开眼睛，看著儿子。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没有说出来。他只是伸出手，握住了儿子的手。那只手瘦得像鸡爪，青筋暴突，皮肤松垮垮地耷拉著，上面还有打针留下的淤青。但他握住儿子的手时，力气大得出奇。
周小军没有参加第二天周景熙的安排。他只是打电话来说，昨晚他爸跟他聊了很多，聊他小时候的事，聊他在外地打工的事——从初中到高中，从高中到大学，从大学到工作。他爸说，小军，爸这辈子没本事，对不起你。周小军说，爸，你说啥呢？你供我读书，帮我娶媳妇，帮我带孩子。你哪里对不起我？他爸没再说话，只是握著他的手，握了一整夜。
天亮的时候，周峰的血糖降下来一些，从十几点降到了九点几。医生说，再观察几天，情况稳定了就可以出院。周小军买了当天的车票回省城，走的时候跟父亲说：“爸，你好好养病。等出了院，我接你去省城住几天。”周峰点了点头。
周小军走到门口，又回过头来，看著父亲。周峰躺在床上，朝他挥了挥手。那只手举得很慢，落下来的时候也很快。眼泪终於从儿子眼里掉了下来。
周峰出院那天，周景熙没去。他在书屋里写东西，写著写著就写不下去了。他翻开本子，另起一页，写道：“周峰又住院了。瘦得厉害，吃不下东西，脸色也不好。儿子赶回来，在床边守了一夜。天亮的时候血糖降下来了，医生说再观察几天。儿子走的时候，周峰朝门外挥手，那只手举得很慢，落下来很快。”
他放下笔，看著窗外的柚子树。柚子快熟了，泛著金黄的光，沉甸甸地掛满枝头。再过半个月就能摘了，他打算挑几个最大的给周峰送去。
本章未完，点击下一页继续阅读。