“孙大壮以为是喝酒喝多了，戒了半个月的酒，但噩梦照做不误。后来不只是做梦了，他开始听见声音——半夜三更，灶房里传来磨刀的声音，嚓、嚓、嚓，有节奏，不急不慢。
“他爬起来去看，灶房里什么也没有，磨刀石乾乾的，刀掛在墙上，一动没动。
“但那个声音每天晚上都来。有时候是从灶房传来的，有时候是从堂屋传来的，有时候是从院子里传来的——嚓、嚓、嚓，像是有人蹲在黑暗里磨刀。
“孙大壮受不了了，请了神婆来看。神婆在他家转了一圈，出来之后说了一句话：『你老婆不是自杀的，是你杀的。』
“孙大壮当场就跪了，说：『神婆，你可不能乱说，公安都说了是自杀。』
“神婆说：『公安说的是刀上的指纹，我说的不是刀上的指纹。我说的是你老婆死的那天晚上，你磨的那把刀——你磨了半个钟头，刀磨得鋥亮，但你老婆用的是右手割腕，你老婆的右手是瘫的，根本抬不起来。』
“孙大壮的脸一下子就白了。
“神婆又说：『你老婆的右手瘫了三年了，连饭碗都端不起来，她怎么能拿刀割腕？你杀你老婆的时候，用的是你的右手，刀上只有你老婆的指纹，是因为你杀了她之后，把刀塞进她手里，按著她的手在刀柄上按了几个印子。但你忘了，你老婆的右手是瘫的，她握不住刀，你按上去的指纹是松的、散的，不是握紧的。』
“孙大壮瘫在地上，浑身发抖，一个字也说不出来。
“神婆说：『你老婆的魂不走，她每天晚上磨刀，是在磨那把杀她的刀。那把刀上有你的罪，她磨的不是刀，是你的命。』
“孙大壮哭著问怎么办。神婆说：『只有一个办法——你去自首。你进了监狱，你老婆的魂就不磨刀了。』
“孙大壮没去自首。他跑了，跑到外地去了，再也没回来。
“但那个磨刀的声音，一直跟著他。他跑到哪儿，磨刀声就跟到哪儿。后来有人在外省的一个工地上见过他，说他瘦得不像人，整天捂著一双耳朵，说有人在磨刀，別人什么也听不见。
“再后来，有人在一条河里发现了他的尸体。法医说是溺水，但认识他的人都说，他是被那把刀追死的。”
老李讲完了，烟也抽完了。
堂屋里安静得能听见灶房里的火在噼啪作响。
刘德厚的脸色已经白得没有血色了。他的嘴唇在哆嗦，两只手攥在一起，指节发白，额头上冒出了一层细汗。
“你……你是说，”刘德厚的声音像从嗓子眼里挤出来的，“那个磨刀的声音……”
“我没说你。”老李打断了他，语气平淡，“我讲的是孙大壮的事，跟你家没关係。”
但他的眼睛看著地上那条被磨得发亮的痕跡——从堂屋到灶房，从灶房到东偏房，一尺宽的土路，被磨得像镜子一样光滑。
刘德厚顺著他的目光看过去，脸色更白了。
“刘老哥，”老李忽然问了一句，“你家大嫂，真的是心臟病死的？”
刘德厚没有回答。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇哆嗦著，一个字也没说出来。
老李站起来，走到东偏房门口，推开了门。
东偏房不大，一张木板床靠墙放著，床上躺著一个十四五岁的姑娘，盖著一床花被子，脸朝著墙。床头放著一碗小米粥，粥已经凉了，上面结了一层皮。
老李走到床前，低头看了看那个姑娘。她的脸很白，白得不像活人，嘴唇没有血色，眼窝深陷，像是好几天没吃东西。她的呼吸很轻很浅，胸口几乎看不出起伏。
但老李注意到一个细节——姑娘的手露在被子外面，手指上缠著纱布，纱布上有血渗出来。
他轻轻掀开被子的一角，看了看姑娘的手腕。
手腕上缠著厚厚的纱布，纱布下面渗出的血是暗红色的，已经干了。纱布缠得很紧，但缠得不好，松松垮垮的，像是自己缠的。
老李把被子盖回去，转过身，看见刘德厚站在门口，脸上的表情已经不是恐惧了，而是一种说不清道不明的东西——像是知道自己已经无路可退的绝望。
“刘老哥，”老李的声音很轻，但每个字都像针一样扎进刘德厚的耳朵里，“你闺女手上的伤，是咋回事？”
刘德厚低下了头，没有回答。
“你老婆的照片，供在灶王爷旁边，三年了。”老李继续说，“你每天晚上听见磨刀声，不是鬼在磨刀，是你自己良心上过不去，你在心里磨刀。”
刘德厚的肩膀开始发抖。
老李没有再问。他走到堂屋，把灶王爷画像旁边那张黑白照片拿起来，翻过来看了看。照片背面贴著一张小纸条，纸条上写著一行字：
“刘门周氏，卒於1984年腊月二十三。”
老李的手指在那个日期上停了一下。
腊月二十三。
明天就是腊月二十三。
周氏死在腊月二十三，灶王爷上天的日子。
老李把照片放回原处，转过身，看著刘德厚。
“刘老哥，”他说，“明天是啥日子？”
刘德厚的声音几乎是挤出来的：“腊月二十三。”
“你老婆死了三年了，三年了，你有没有去她坟前烧过纸？”
刘德厚摇了摇头，眼泪终於掉了下来。
“为啥不去？”
刘德厚没有回答。他捂著脸，蹲在了地上，哭得浑身发抖。哭声闷在手掌里，像是从很远的地方传来的。
老李站在那里，看著蹲在地上哭的刘德厚，沉默了很久。
然后他从褡褳里掏出三根香，点著了，插在灶台前面的香炉里。三根香的烟笔直地往上升，升到灶王爷画像的位置，忽然拐了个弯，朝东偏房的方向飘去。
老李盯著那三缕烟看了一会儿，然后走到东偏房门口，蹲下来，对著床上的姑娘说了一句话：
“丫头，你听见磨刀声了吗？”
床上的姑娘没有动，但她的手指微微颤了一下。
老李站起来，走到院子里，从自行车褡褳里掏出那把榆皮刀子，又掏出一块磨刀石。他把磨刀石放在地上，蹲下来，开始磨刀。
嚓、嚓、嚓。
一下一下的，有节奏，不急不慢。
刘德厚从堂屋里冲了出来，脸色惨白：“你……你干啥？”
老李没抬头，继续磨刀。
“刘老哥，”他说，“你听见这个声音，害怕不害怕？”
刘德厚没有回答，只是站在那里，浑身发抖。
老李磨了大约五分钟，把刀磨得鋥亮。他站起来，把刀插回褡褳，把磨刀石也收好，拍了拍手上的灰。
“刘老哥，”他说，“这个声音，你听了三年了。你知道它为啥一直在吗？”
刘德厚摇了摇头。
“因为它不是从外面来的，是从你心里来的。”老李指了指刘德厚的胸口，“你心里有一把刀，你每天都在磨它。你老婆死了三年了，你磨了三年。你以为你磨的是刀，其实你磨的是你自己的心。磨到最后，心就没了。”
刘德厚捂著脸，哭得像个孩子。
老李没有再说什么。他推著大金鹿，出了院子。
刘德厚追了出来，声音嘶哑：“你……你还没吃饭呢！”
老李头也没回：“饭我吃过了。明天腊月二十三，你去你老婆坟前烧点纸，磕几个头。把你这三年不敢说的话，都说出来。说出来，磨刀声就没了。”
大金鹿在坑洼的土路上顛了一下，往黑暗中去了。
风从背后追上来，吹得老李的棉袄鼓了起来。
他骑出去一里地，在路边停了下来，从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字：
“腊月二十二，曹县xx村（村名待查）。刘德厚（第五个同名）。妻刘门周氏，卒於1984年腊月二十三。死因存疑，疑非心臟病。女童手腕有伤，疑自残。磨刀声三年不止，疑刘德厚心中有鬼。待核实。”
写完之后，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起头看了看天。天上没有月亮，也没有星星，黑得像一口倒扣的锅。
明天就是腊月二十三了。
灶王爷上天的日子。
老李知道，过了明天，他就要离开这一片了。这几天的见闻，他都记在了本子上。五个“德厚”，五户人家，五桩怪事——灶王爷咧嘴、筷子立碗、红布条、房梁绣花鞋、半夜磨刀声。
五桩怪事，五桩人祸。
老李跨上大金鹿，蹬了一脚。
自行车在黑暗中继续往前跑，后座上的榆树皮一顛一顛的，像是在点头。
风越来越大，从黄河故道的方向刮过来，呜呜地响，像是有人在远处哭。
老李忽然想起一件事——那个叫刘德厚的男人，他的老婆死在腊月二十三。明天就是她的忌日，也是灶王爷上天的日子。
他忽然想到一个问题：刘德厚的老婆，真的是“心臟病”死的吗？
有些刀，光看外形就知道很厉害。
他心里有答案，但他不想確认。
因为那个答案，比任何鬼故事都可怕。
本章未完，点击下一页继续阅读。