“王老三当场就瘫了。他跪在神婆面前，求她想办法。神婆说：『办法有一个——你去你娘坟前，磕三百个头，烧三千张纸，然后把家里所有她生前用过的碗都砸了，一个不留。那些碗上沾著她的怨气，留著就是祸害。』
“王老三照做了。他一个人去了坟地，在腊月的寒风里磕了三百个头，额头磕破了，血糊了一脸。他把三千张纸烧完，纸灰在风里转了三圈，往天上飞。
“回家之后，他把老娘生前用过的碗全部找出来——大大小小一共十二个，有青花瓷的，有粗瓷大碗，有的用了三四十年。他把那些碗搬到院子里，抡起锤子，一个一个砸碎了。
“砸到最后一个碗的时候，那个碗砸不碎。
“王老三使了吃奶的劲儿砸了三锤，碗上连个裂纹都没有。他把碗翻过来一看——碗底上有一个手印，是女人的手印，很小，五指张开，像是从碗里面往外按的。
“王老三嚇得把碗扔了。碗掉在地上，碎了。碎碴子中间，有一小撮干了的泥巴。
“那是坟头上的泥。
“从那天以后，王老三的媳妇不做噩梦了。但她再也不能做饭了——她一进灶房就头晕，一碰碗就手抖。后来她疯了，天天蹲在灶台前，用手指在地上画圈，画一个圈，嘴里说一句『泥』，画一个圈，说一句『泥』。
“王老三后来带著儿子搬了家，去了外地。那个村子的人都说，王老三媳妇犯的罪，不是给婆婆吃泥——是她在婆婆活著的时候，就已经把婆婆当死人了。”
老李讲完了，烟也抽完了。
堂屋里安静得能听见里屋那个孩子断断续续的呻吟声。
老郑的脸色已经白得没有血色了。他的嘴唇在哆嗦，想说又不敢说。
他老婆已经哭不出来了，只是瞪著一双通红的眼睛看著老李，像是在看一个从另一个世界来的人。
沉默了很久，老郑终於开口了，声音像从嗓子眼里挤出来的：“你……你是说，我娘……”
“我没说你娘。”老李打断了他，语气平淡，“我讲的是济寧北边王老三的事，跟你家没关係。”
但他的眼睛看著八仙桌上那三只碗。
三双筷子，还立在水里。
老李站起来，走到那三只碗前。他伸出手，用食指在中间那只碗的碗沿上轻轻弹了一下。
碗发出“嗡”的一声响，声音很清脆。
但水里立著的筷子，纹丝不动。
老李收回手，转过身，看著老郑：“老哥，你娘是啥时候没的？”
老郑的喉结上下滚动了一下：“三……三年前。”
“你娘活著的时候，是不是用过一套老碗？青花的，带花纹的？”
老郑的表情变了。他张了张嘴，过了好一会儿才说：“有……有一套，我娘陪嫁带过来的，用了四五十年。我娘没了之后，我媳妇嫌那碗旧，就给……给换了。”
“换了的碗呢？”
“砸了。”老郑的声音越来越小，“砸了之后扔到村东头的垃圾坑里了。”
老李沉默了片刻。然后他说：“带我去垃圾坑。”
---
村东头的垃圾坑在一条乾沟的边上，不大，堆著各种破烂——碎砖头、烂菜叶、破布条、碎玻璃。腊月的风颳过来，垃圾坑里飘著一股腐臭的味道。
老郑领著老李来到坑边，指了指坑底：“就扔在那儿，砸碎的碗碴子。”
老李蹲下来，往下看了看。垃圾坑有两米多深，坑底积著一层灰白色的碎瓷片，被泥土和烂叶子盖了大半。
他回过头对老郑说：“有铁锹没有？”
老郑跑回家拿了一把铁锹回来。老李接过铁锹，翻过坑沿，下到了坑底。老郑在上面看著，脸色发白。
老李用铁锹在坑底翻了翻，拨开烂叶子和泥土，露出底下的碎瓷片。他蹲下来，用手扒拉了几下，捡起一块碎片。
碎片是青花瓷的，白底蓝花，花纹是一朵莲花。老李把碎片翻过来，背面有一层黑褐色的东西，像是烧焦了的，又像是血。
他又捡了几块，拼在一起，勉强能看出是一只碗的形状。
碗底上，有一个手印。
五根手指，清清楚楚，像是有人从碗里面使劲往外按，按得瓷都变形了。
老李盯著那个手印看了好一会儿。
他站起来，把碎瓷片用一块破布包好，塞进褡褳里。然后他翻上坑沿，把铁锹还给老郑。
“老哥，”他说，“你家里还有你娘用过的东西没有？啥都行，衣裳、梳子、针线盒都算。”
老郑想了想：“有……有一件棉袄，她生前最爱穿的，一直压在柜子里，没捨得扔。”
“拿过来。”
老郑跑回家，过了一会儿，抱著一件黑棉袄回来了。棉袄已经很旧了，袖口磨得发白，领子上还有头油的痕跡。
老李接过棉袄，放在地上，把褡褳里那包碎瓷片掏出来，倒在棉袄上。然后他从棉袄上撕下一根棉线，把碎瓷片和棉袄捆在一起。
老郑看得一头雾水：“你这是……干啥？”
老李没回答。他从兜里掏出三根香，点著了，插在垃圾坑边的土里。三根香的烟笔直地往上升，升到一人多高的时候，忽然拐了个弯，朝东南方向飘去。
老李盯著烟飘的方向看了一会儿，然后转过身，对老郑说：
“老哥，你娘没怪你。”
老郑愣住了。
“她怪的是你媳妇。”老李的声音不高，但每个字都像钉子一样钉进老郑的耳朵里，“你娘活著的时候，你媳妇对她不好，你睁一只眼闭一只眼。那套老碗是你娘用了一辈子的东西，你媳妇砸了，你也没拦著。你娘咽气之前，你媳妇端给她的最后一碗饭，你知不知道是什么？”
老郑的脸色彻底变了。他的嘴唇哆嗦著，声音发颤：“是……是白米饭。”
“你確定？”
老郑不说话了。他低下了头，肩膀开始发抖。
老李没有逼他。他把那包碎瓷片和棉袄捆好，放在垃圾坑边，然后从褡褳里掏出那包还没用完的糖瓜。
他把糖瓜掰成小块，围著那三根香摆了一圈。
“你娘活著的时候爱吃甜的？”老李问。
老郑点了点头，眼泪终於掉了下来：“爱吃。我小时候，她经常给我做糖瓜，她吃糖瓜的时候，会把最甜的那块留给我。”
老李沉默了一会儿，把最后一块糖瓜放在香的前面。
“今晚你回去，把那三只碗里的水倒了，筷子拿出来，用淘米水把碗洗乾净，倒扣在灶台上。”老李说，“明天一早，你去你娘坟上，烧点纸，磕几个头，跟她说明白了——『娘，我对不起你。』你媳妇也得去。”
“她……她不去咋办？”
“她不去，你娘就还来找她。”老李的语气没有任何商量的余地，“你回去告诉她，她要是想活命，明天一早就去。”
老郑擦了擦眼泪，点了点头。
老李拍了拍手上的土，回到老郑家，把自行车后座上的榆树皮重新捆好，推著车出了院子。
老郑跟了出来，从兜里掏出几张皱巴巴的票子，递给他：“这是榆树皮的钱。”
老李没接。
“我说过，不收钱，只吃饭。”他把手插进棉袄口袋，摸到那个泛黄的小本子，“饭我吃了，故事我也讲了。剩下的，是你自己的事。”
他跨上大金鹿，蹬了一脚，自行车在坑坑洼洼的土路上顛了一下，朝南边走了。
老郑站在村口，手里攥著那几张票子，看著老李的背影越来越小，最后消失在大堤的拐弯处。
他忽然觉得，那个收榆树皮的人，比他知道的任何人都要沉。
---
老李骑出去二里地，在一个背风的土坡后面停了下来。
他从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字：
“腊月二十，曹县郑庄。郑德厚（第三个同名）。筷子立碗，三只。母亲死於虐待，证据：老碗碎碴上有手印。郑妻涉嫌不给饭食，以泥充饭。待核实。”
写完之后，他合上本子，塞回口袋。
他抬头看了看天。太阳已经偏西了，腊月的天短，再过两个钟头就得黑透。他得在天黑之前找到下一个村子。
大金鹿在土路上顛簸著往前走。后座上的榆树皮一顛一顛的，像是活了一样。
老李忽然想起一件事——他在郑庄的时候，忘了问老郑一件事。
他娘的坟，埋在哪个方向？
但他转念一想，不用问了。
因为那三根香的烟，飘的方向是东南。
东南方，是黄河故道的方向。
那里埋著的人，比活人还多。
本章未完，点击下一页继续阅读。