“你说天赐诬陷，可你没见过那孩子在水里扑腾时的样子。你说玉梅发疯，可你没见过她抱著孩子衝出那扇门时那张脸。你说我苍远志仗著功劳来压人，可你不知道，我这条腿锯下来那天，我想的是——只要活著，就要对得起那些没回来的战友，对得起咱们村的父老乡亲。”
王振坤的脸色铁青，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
苍远志没有再看他。他只是拄著拐杖，一步一步向院门走去。走到门口时，他停下脚步，背对著王振坤说：
“王书记，那个牙印……你留著。將来有一天，它会告诉你，有些事，不是捂得住就完了的。”
拐杖叩击地面的声音，一声一声，渐渐远去。
阳光刺眼，却带不来丝毫暖意。两人走出王家大院，身后的门“哐当”一声被重重关上，仿佛將所有的“道理”和希望都隔绝在了那扇高墙之內。
回家的路上，苍振业闷头走著，一种巨大的无力感几乎要將他压垮。他忽然问：“二哥，你刚才说的那些……他听得进去吗？”
苍远志停下脚步，回头看了一眼那扇紧闭的朱漆大门，冷冷地说:“听不进去，但听得见。”
苍振业沉默了很久。
“二哥，”他忽然说，“你那条腿……真的丟得值吗？”
苍远志低下头，看著自己那条空荡荡的裤管，看著那只稳稳拄著拐杖、布满老茧的手。
“值不值……当年在战场上，我趴在那雪地里，三天三夜，没想过这个问题。我只知道，阵地不能丟，身后是咱们的人。”
他抬起头，望向远处。那个方向，是镇卫生所的方向。那里躺著一个孩子，一个昨天差点死掉的孩子。
“后来腿锯了，躺在医院里，我才开始想。可今天，我走进那扇门的时候，忽然明白了——值不值，不在那条腿，在我活著的时候，用这条命做了什么。”
他顿了顿，声音沉了下去：
“天赐那孩子，比我强。他那么小，就敢咬回去。我不是去替他討公道的，我是去告诉他，咱们苍家的人，骨头是硬的。”
苍振业愣住了。他忽然想起昨夜父亲独坐灯下的样子，想起那根裂开的竹杖。他第一次意识到，自己不是一个人在扛。但这个发现並没有让他轻鬆，反而让他心里更沉——沉甸甸的，像压著什么东西。
苍远志拄著拐杖，慢慢站起身。他拍了拍弟弟的肩膀，那只手粗糙有力，像年轻时一样。
“回去吧。明天还要去医院看天赐。”
两人继续往前走。那根拐杖叩击地面的声音，一下，一下，像在丈量著什么。
王振坤站在院子里，盯著那扇紧闭的门。他脸上的怒气已经散了，取而代之的是一种阴沉的盘算。他低头看著手上那个牙印，血已经不流了，但那个印子还在，像一个伤口，长在了肉里。
他忽然想起苍远志最后那句话——“有些事，不是捂得住就完了的。”
他想笑，笑那老瘸子不知天高地厚。可他笑不出来。
那个牙印，忽然隱隱作痛。
“怕什么？”赵金花凑过来，“他苍远志不就仗著年轻时那点功劳？让他闹，天塌不下来。”
王振坤没说话。他只是盯著那个牙印，盯了很久。
天会不会塌，他不知道。
但他忽然想起一件事——
那孩子晕过去之前，看了他一眼。
那一眼，他忘不掉。
与此同时，苍守正正坐在自家门槛上，手里攥著个空酒瓶。
他看见二哥和四弟从远处走来。二哥拄著拐杖，背挺得笔直。四弟低著头，像被抽掉了骨头。
他忽然想起很多年前，自己也曾经这样挺直过。那是他还没被郑国忠陷害的时候，是苍永强还没摔断腿的时候。
酒瓶在手里晃了晃。他没喝。
他看著二哥一步一步走近，那条空荡荡的裤管在风里晃。他想站起来，走过去，说句话。但他没动。
他只是看著。看著那根拐杖一下一下戳在地上，戳出一个坑，又拔出来。
等二哥走远了，他才发现，酒瓶已经被他攥得发烫。
本章未完，点击下一页继续阅读。