第八十八章 微光

他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他开上长江大桥，看著江水。江水在月光下泛著银光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。林晓雪。又多了一个家属。她的妈妈，她的妹妹。她们在哭，她们在等。他不能让他们等太久。

天亮的时候，江波去了看守所。他要去见先生。他有很多话要对他说。他要告诉他，林晓雪死了。他要告诉他，王建军不是凶手。他要告诉他，凶手还在。他还要告诉他，那些家属还在等。

看守所的大门还是那个顏色，铁灰的，漆皮剥落。门卫认识他，看了一眼证件，放行。他把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那栋灰白色的楼房，看著那些铁柵栏封住的窗户，看著墙上那一圈圈的铁丝网。阳光照在上面，闪著冷光。他想起先生说的话：“我就在这里写。写到我死为止。”他想起先生的眼睛，那么亮，像冬天的江水。

会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。江波推门进去。

先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上。但他的眼睛很亮。他面前的桌上摊著那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。

“来了？带饺子了吗？三月三还没到。你提前来了。你妈又包饺子了？她太客气了，老让你带。”

“带了。我妈包的。猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃。她天不亮就起来了，和面，剁馅，擀皮，包了整整两个小时。她说你太瘦了，要多吃点。”

先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼东西很费劲。他嚼得很慢，像在品尝什么，又像在记住什么。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。

“好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”

江波的眼泪流下来。“先生，林晓雪死了。又死了一个。夜跑的女人。被人掐死，扔在江边。和方敏一样，和李红梅一样，和许嫣然一样。手法一样，姿势一样。凶手在模仿。或者说，他在继续。他还在杀人。我们抓不到他。我们不知道他是谁。”

先生的手停了一下。他的筷子停在半空，饺子悬著，没有送进嘴里。他放下筷子，看著江波。“你又记了一个名字。你记著。你替我们记著。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。你记著林晓雪。你记著她。你替她记著。你替她的家人记著。”

江波点头。“我记著。我记著所有人。先生，凶手不是王建军。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但凶手还在。他还在杀人。我不知道他是谁。我不知道他在哪里。我不知道他为什么要杀那些人。他比老刘更聪明，更冷静。他不怕被看见，不怕被拍到。他有把握不会被抓住。他在挑衅。”

先生看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“你会找到他的。你和你父亲一样。犟。认准的事，不回头。你父亲查了那么多年，查到了真相。你也会。你会找到他。你父亲在天上看著你。他不会让你一个人。他会在你身边。你查案子的时候，他就在你身后。你看见的那些画面，就是他在帮你。”

江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他，趴在走廊的地上，头枕在爪子上。听见门响，它抬起头，站起来，尾巴摇了摇。

他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在走廊昏暗的灯光下泛著柔和的光。“汤圆，先生还在。他还在写那些名字。还在说那些对不起。他还活著。他还在等明年三月三。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。

江波走出看守所，站在门口。阳光照在他脸上，暖洋洋的。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。凶手还在，他还在杀人。他必须找到他。他会的。