第八十章 愚者之面

老刘低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“我杀不了他。他身边有人。先生，董振华，孙建国。他们保护他。他们说他后悔了，说他写了那么多对不起，说他等了你那么多年。我不能杀他。我杀不了他。我杀了那些像她的人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。你来了。你问我了。我答了。我后悔了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。”

江波站在他面前。“你杀了那么多人。你杀了李红梅，杀了方敏，杀了许嫣然。你杀了她们。你后悔吗？你每天晚上都梦见她们吗？她们问你，你为什么杀我？你回答得了吗？你回答得了她们吗？你能告诉她们，你是因为你妻子死了，你疯了，所以你杀了她们吗？她们会原谅你吗？”

老刘抬起头，看著他。“后悔。我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。我等了你那么多年，等你来问我。你来了。你问我了。我回答了。我后悔了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。她们听不见，我也要说。她们不原谅，我也要说。说到我死为止。说到我听不见为止。”

江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他走到那间小屋，先生他们住的那间。董建安坐在桌前，低著头，写名字。他的背驼著，手在抖，但笔很稳。煤油灯还亮著，灯罩擦得很亮，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。董振华坐在床边，翻档案，不时停下来，用红笔在边上做记號。孙建国蹲在地上，整理那些照片，把散落的按年份排好，按地点分类。他们看见江波进来，抬起头。他们的眼睛都红红的，都哭过。

“董建安，你认识秀兰吗？”

董建安的手停了一下。他的笔悬在纸上，墨水滴下来，洇了一个黑点。他的脸白了。白得像纸，嘴唇哆嗦著。“秀兰？老刘的妻子？你怎么知道她的？你查到了？谁告诉你的？”

“你杀了她？她怀孕了，快生了。她站在江边等人。她等的人，是我爸。我爸没来。你来了。你杀了她。你杀了她和她肚子里的孩子。你杀了她们。你杀了老刘的妻子，杀了他的孩子。他疯了。他杀了那么多人。都是因为你。你害了他。你害了那么多人。”

董建安低下头。他的眼泪滴在笔记本上，洇湿了一个名字，那名字模糊了，像被水泡过的墨跡。“是。我杀了她。她怀孕了，快生了。她站在江边等你父亲。你父亲没来。她看见了我的脸。我杀了她。把她推下江。孩子也没了。我等了很多年，等她家人来问我。没有人来。老刘来了。他查到了我。他恨我。他杀不了我。他杀了那些像她的人。我害了他。我害了那么多人。我害了那么多无辜的人。我害了老刘，害了李红梅，害了方敏，害了许嫣然。我害了她们所有人。”

江波的眼泪流下来。“你害了那么多人。你杀了那么多人。你说对不起。你说了一辈子对不起。有用吗？那些人能活过来吗？老刘的妻子能活过来吗？那个孩子能活过来吗？那些被你杀了的人，能活过来吗？你的对不起，她们听得见吗？她们会原谅你吗？老刘会原谅你吗？”

董建安低下头。“不能。我错了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。她们听不见，我也要说。她们不原谅，我也要说。说到我死为止。说到我听不见为止。老刘不原谅我，我也要说。说一辈子。说到他原谅我为止。”

先生站起来，走到江波身边。他的背很驼，但眼睛很亮。“小江，够了。他知道了。他后悔了。他写了几万遍对不起。他记了几万个名字。他等了你那么多年。够了。他做不了更多了。你不能要求他做更多了。”

江波看著先生。“够了吗？那些死去的人，够了吗？那些等了一辈子的人，够了吗？老刘，够了吗？他杀了那么多无辜的人，他写几万遍对不起，就够了吗？他等了你那么多年，就够了吗？”

先生看著他，看了很久。“不够。永远不够。但他说了。他写了。他等了。他做了他能做的。他做不了更多了。他不能把那些死去的人救活。他不能把那些等了一辈子的人等回来。他只能对不起。他只能写。他只能等。他和你一样。他和我一样。我们都做不了更多。”

江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他站在江边，看著那片江水。月亮已经落下去了，太阳升起来了。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们说了对不起，他们还在等。等那些家属来，等那些死去的人来，等那些回答不了的问题来。现在他知道了。老刘的妻子叫秀兰。她死在江边。她怀孕了，快生了。她在等他父亲。他父亲没有来。她等到了董建安。他杀了她。他杀了她。他杀了那么多人。他也疯了。他也杀了那么多人。他们都疯了。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。

他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。他开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。在这条江边，在这座城里，在这片土地上。他会走进去。他会的。