第七十四章 愚者

孙建国沉默了很久。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的，在地上洇出小小的湿痕。他的肩膀在抖，手也在抖。“我看见了一个人。他跛脚。他是警察。他比我职位高。他杀了那些人。他让那些人杀了那些人。他站在门口看著。我看见了。我不敢说。我怕。我怕他杀我，怕他杀我家人。我跑了。我躲了那么多年。我每天晚上都做噩梦，梦见他从江边走过来，梦见他的手搭在我肩膀上，梦见他说，你看见了什么？我说，什么都没看见。他笑了，说，你骗不了我。”

江波的手握紧了。“那个人是谁？”

孙建国抬起头，看著他。他的眼睛红了，鼻尖也红了。“董振华。市局副局长。我亲眼看见的。他的脸，他的跛脚，他的警服。是他。我认得的。我当了他那么多年的下属，我不会认错。”

江波的眼泪流下来。“不是他。他不是那个人。他也是站在门口看著的人。和你一样，和我一样。我们都站在门口看著。我们都什么都做不了。他和你一样，说了很多年对不起。他和你一样，跑了，躲了，藏了。他不是那个人。你认错了。”

孙建国愣住了。他的嘴张开，又合上，又张开。他的眼睛瞪得很大。“不是他？那是谁？我明明看见了他，他的脸，他的跛脚，他的警服。是他。我认得的。我不会认错。我等了那么多年，恨了那么多年，怕了那么多年。我不会认错。”

江波看著他。“你看见的，是董建安。他长得和董振华一模一样。他们是孪生兄弟。董建安杀了那些人，董振华站在门口看著。你看见的，是董建安。你认错了人。你不是第一个认错的，也不会是最后一个。”

孙建国的脸更白了。白得像石灰，嘴唇发紫。他张了张嘴，没说出话，喉结上下滚动了好几次。“我认错了？我认错了？我等了那么多年，躲了那么多年，怕了那么多年。我认错了？我以为我看见了真相，我以为我知道他是谁。我错了。我全都错了。”

江波看著他。“你没有认错。你只是不知道，他们有两张一样的脸。董振华是好人，董建安是鬼。你看见的是鬼，不是人。鬼长得和人一样，但他不是人。他没有心，没有愧疚，没有对不起。他只是站在那里，看著，然后转身离开。”

孙建国蹲下去，抱著头，哭了出来。他哭得没有声音，只是肩膀不停地抖，眼泪不停地流，鼻涕也流了出来。他没有擦，就那么蹲在地上，像一摊泥。

江波站在他面前，没有说话。汤圆走过去，蹭了蹭他的腿。它不知道这个人为什么哭，但它知道，他很难过。它用头拱他的手，像是在说，別哭了。

过了很久，孙建国抬起头，擦了擦眼泪，用袖子抹了抹鼻涕。“他还在吗？董建安。那个鬼。他还在吗？他是不是还活著？他是不是还在某个地方看著？他是不是还会说对不起？”

江波点头。“在。他在老浮桥。那间小屋。他等了我很多年。他说了对不起了。他说他恨了那么多年，杀了那么多人，累了。他说他不恨了，不等了，不杀了。他只会说对不起了。”

孙建国看著他。“你呢？你原谅他了吗？他杀了那么多人，包括你父亲。你原谅他了吗？”

江波没有说话。他站在那儿，看著窗外的湖面。太阳升起来了，照在洞庭湖上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他想起他爸，想起先生，想起董振华，想起董志强，想起孙建国。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。但他不想说对不起。他想做点什么。

他转身，往外走。汤圆跟在后面。他走到门口，停下来。“你回去吧。回江城。那些案子，结了。那些对不起，说了。你不用躲了。你已经躲了够久了，躲了两年，躲了二十多年，躲了一辈子。够了。”

孙建国站起来。他的腿在抖，手也在抖。“我还能回去吗？我逃了那么多年，我还能回去吗？我还能面对那些人吗？我还能面对那些家属吗？我还能面对那些死去的人吗？我回答不了。我回答不了她们的问题。”

江波回头看了他一眼。“能。你也是站在门口看著的人。你也是什么都做不了的人。你也是说了对不起的人。你可以回去。回去以后，去老浮桥，去那间小屋。去找先生，去找董振华，去找董建安。他们都在那里。他们会等你。”

他走出超市，走进晨光里。太阳升起来了，照在洞庭湖上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。湖面上的雾慢慢散了，露出远处的山和船。几只水鸟从芦苇丛里飞起来，扑棱著翅膀掠过湖面，叫声清脆。

汤圆跑在前面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他，又像是在確认他跟上了没有。它总是这样，跑几步就回头，跑几步就回头。他上了车，发动引擎，驶出小镇。后视镜里，那个超市越来越远，越来越小，但还在那里。孙建国站在门口，佝僂著背，扶著门框，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。他站在那里，像一棵枯了的老树，但根还扎在土里。

车驶上回江城的路。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们说了对不起，他们还在挥著手。他们站在那里，哪里也不去。他们等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。他们走不进去，他们不敢走进去。但他不一样。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。