第七十三章 董振华

周正点头。那个头点得很慢，很重。“知道。他们在一起。他们等了你很多年。先生记那些名字，写那些对不起。董振华收集那些证据，藏那些档案。他们一个在明，一个在暗。一个记，一个藏。他们等了那么多年，等你来。等你来问他们，为什么站在门口看著。等你来告诉他们，那些死去的人有没有安息。”

江波站起来，转身往外走。周正在身后喊他，他没有回头。

车开到老浮桥，天已经快黑了。夕阳照在废墟上，一片金红，像血，像火，像那些再也回不来的人。那间小屋还亮著灯，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作比昨天更慢了，膝盖咯咯响，但眼睛里有一种光，像在等什么。

“来了？今天怎么来了两次？出什么事了？你的脸色不对，很难看。”

江波走过去，站在他面前。他的腿有些软，声音有些抖。“先生，董振华在哪儿？他在屋里，对不对？他一直在屋里。他等了我很多年。你为什么不说？你为什么不告诉我？你每天跟我说话，每天吃我带的饺子，每天让我坐在你旁边，但你从来没有提过他。你把他藏起来了。”

先生看著他，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。“他在。他一直在。他等了你很多年。他说，等你来找他。他说，他不敢出来。他怕你恨他。他怕你问他，为什么看著你父亲死。他回答不了。他和你父亲一样，和董志强一样，和我一样。我们都回答不了。我们都不知道该怎么面对你。”

江波的眼泪流下来。“他在哪儿？让我见他。让我看看他。不管他回答得了回答不了，我都要见他。”

先生转身，走进小屋。江波跟在后面。汤圆也跟在后面，脚步很轻。屋里很暗，只有一盏煤油灯亮著，灯罩擦得很亮，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。一个人坐在床边，背对著他。他穿著深色的大衣，头髮全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见脚步声，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头，一格一格的。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去。但他的眼睛很亮，像冬天的江水。

“你来了。我等你很久了。从你出生那天起，我就在等。”

江波走过去，站在他面前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。“你是董振华。”

老人点头。那个头点得很慢，很轻，像脖子上压著千斤重物。“是。我是。你和你父亲长得一模一样。我第一次看见你的时候，就知道你是谁。你站在江边，看著江水，和你父亲一样。你查案子的样子，也和你父亲一样。犟。认准的事不回头。”

江波的眼泪流下来。“你为什么不站出来？你为什么看著我爸死？你为什么不救他？你是警察，你是副局长，你手里有枪。你为什么不救他？你为什么不救那些女人？你为什么站在门口看著？你为什么不进去？你为什么不说话？你为什么等了那么多年？”

董振华看著他，看了很久。他的眼泪也流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。“因为我怕。我怕死。我怕暴露。我怕那些证据没了，那些真相就永远沉在江底了。我选择了活著，选择了沉默，选择了站在门口看著。我和你父亲一样，和先生一样，和董志强一样。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。”

他站起来，走到窗边，看著那片江水。窗外是那片废墟，那条江，那座城。夕阳已经落下去了，天边只剩下一道暗红色的光，像一道伤口。他站了很久，风吹著他的头髮，飘著。“你父亲死的那天晚上，我在现场。我看见董建安杀了他。我站在门口看著，没有进去。我怕。我怕死。我怕我死了，那些证据就没人知道了，那些真相就没人查了。我等了那么多年，终於等到了你。你查到了那些真相，找到了那些人，说了那些对不起。你做了我们都做不到的事。”

他转过身，看著江波。“你恨我吗？你恨我不救你父亲吗？你恨我站在门口看著吗？你恨我活著而你父亲死了吗？”

江波看著他，看了很久。他的眼泪止不住地流。“我不知道。我不知道该恨你，还是该谢你。你救了我，安排了我的养父母，保护了秀英。你也看著我爸死，看著那些女人死。你做了好事，也做了坏事。我不知道。我恨你，也谢你。我想打你，也想抱你。我不知道。”

董振华笑了。那笑容很轻，很淡。“你不知道。我也不知道。我只知道，我等了你很多年。等你来问我，会不会说对不起。”

他低下头。他的眼泪滴在大衣上，滴在地上。

“对不起。我对不起你父亲，对不起那些女人，对不起这座城。对不起。”

江波站在那儿，一动不动。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在灯光下泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：你原谅他了吗？

“汤圆，他说了对不起了。”

汤圆叫了一声。那一声叫，在空荡荡的小屋里迴荡。