第七十二章 旧人

从镜湖分局出来，天已经黑了。江波站在楼下，点了根烟。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他，偶尔抬起头看看他。他看著镜湖，湖面黑漆漆的，什么都看不见。只有远处的路灯倒映在水里，碎成一片一片的光。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他想起孙建国，那个跛脚的警察，那个查到了真相却不敢说的人。他辞职了，搬走了，消失了。他怕那个人。那个人还在。他一直在。

手机响了。刘桐打来的，声音有些急促，像是刚跑完步。“波sir，孙建国的老婆，我们找到了。她在合肥。一个人住。孙建国不在。她说她不知道他在哪里。他们已经离婚了。2023年离的，李红梅死后不久。”

江波的手握紧了。“离婚了？什么时候？她有没有说为什么离婚？”

“2023年。李红梅死后不久。她说孙建国变得很奇怪，整天不说话，一个人坐著发呆。晚上不睡觉，在屋里走来走去。她问他怎么了，他不说。后来他提出离婚。她说她不知道他去哪儿了。他走了以后，再也没有联繫过。电话打不通，信息不回，就像消失了一样。”

江波沉默了一会儿。“地址发给我。我去合肥。现在就出发。”

车开了两个多小时，进了合肥。合肥比江城大，高楼更多，街道更宽。孙建国的前妻住在城东的一个小区里，小区很旧，墙皮都剥落了，露出里面的红砖。楼下有个花坛，花坛里没有花，种著几棵葱，还有几棵韭菜。江波把车停在楼下，上楼。

房子不大，两室一厅，但收拾得很乾净。墙上掛著一幅十字绣，绣的是家和万事兴。孙建国的前妻叫林芳，四十多岁，瘦瘦的，头髮剪得很短，穿著一件灰色的毛衣，毛衣袖口磨破了。她的眼睛有些肿，像是哭过，又像是没睡好。她看见江波，愣了一下，然后让开身。

“进来吧。你们是警察？他是不是出事了？你们来找我，是不是他出事了？”

江波在她对面坐下。汤圆趴在他脚边。林芳给他倒了杯水，自己也端著一杯，坐在对面。她的手指很瘦，青筋暴起，指甲剪得很短。她的手在发抖，杯子里的水在晃。

“你找建国？他不在。我们已经离婚了。我不知道他在哪儿。他走了以后，没给我打过电话，没发过信息。他像是不想再跟任何人联繫。”

江波看著她。“他为什么离婚？”

林芳低下头。她的眼泪流下来，滴在杯子里，滴在手上。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“他变了。2023年夏天，他突然就变了。以前他话不多，但还正常。那以后，他一句话都不说。下班回来就坐在书房里，关著门。我敲门，他不应。我送饭进去，他吃几口就放下了。他晚上不睡觉，在屋里走来走去，走到天亮。我问他怎么了，他不说。后来他提出离婚。他说他不想连累我。他说有人会来找他。他说他必须走。他走的那天，什么都没带，就带了一个包。他站在门口，看了我很久，然后说，对不起。说完就走了。”

江波的手握紧了。“他有没有说，谁来找他？”

林芳摇头。她的眼泪止不住地流，但她没有哭出声。“没有。他只是说，那个人还在。他还在。他一直在。他说他每天晚上都梦见那个人，梦见那个人从江边走过来，梦见那个人站在他床边，梦见那个人说，你看见了什么？他每次都说，什么都没看见。但那个人不信。那个人笑了，说，你骗不了我。”

江波沉默了一会儿。“他走的时候，有没有留下什么东西？信？日记？照片？什么都行。”

林芳想了想。她的眉头皱起来，嘴唇抿著，像是在努力回忆。“有一封信。他说，如果有人来找他，就把信给他。他写了好几天，写写改改，写了好几遍。最后装进信封，放在抽屉里。他走的时候，让我不要看。他说，等有人来找，就交给那个人。”

她从抽屉里拿出一封信，递给江波。信封是白色的，已经发黄，边角有些磨损。上面没有字。江波打开信，信纸折得很整齐，摺痕很深，像是折了很多次。字跡很潦草，像写的人手在抖，又像是在很急的情况下写的：

“如果你看到这封信，说明你已经查到了我。我叫孙建国。我当过警察。我查过那些案子。我什么都知道了。我看见了那个人。他跛脚。他是警察。他比我职位高。我不敢说。我怕。我辞职了。我跑了。我躲了很多年。他还在找我。我知道。我每天都在做梦，梦见他从江边走过来，梦见他站在我面前，梦见他看著我的眼睛。我不敢看他。我低著头。他说，你看著我。我抬起头。他的眼睛很冷，像冬天的江水。”

江波的眼泪流下来。他继续往下看。

“那个人，叫董振华。他是市局副局长。他跛脚。他杀了那些人。他让那些人杀了那些人。他站在门口看著。他什么都看见了。他什么都不说。我看见了。我也不敢说。我和他一样。我们都是站在门口看著的人。我们都什么都做不了。我们都对不起那些死去的人。我们都欠她们一条命。”

江波的手在发抖。董振华。那个在信里说“我知道错了”的人，那个救了他、安排了养父母、保护了秀英的人。他是j组织的人，但他不是坏人。他加入了j组织，是为了查清真相。他查到了董建安，查到了那些失踪的女人。他留下了证据。他保护了他。他不是坏人。但孙建国说，他是那个人。他是那个跛脚的人，那个站在门口看著的人。他是谁？他到底是谁？

他继续往下翻。信的最后几行字，更淡，更轻，像是写的人已经没有力气了：

“江波，如果你看到这封信，小心。那个人还活著。他还在。他一直在。他在等你。他说过，他会等。等到你来找他。他等了很多年，不在乎再多等几天。”

江波合上信，站在那儿，一动不动。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：找到了吗？

“汤圆，那个人还活著。他还在。他一直在。”

汤圆叫了一声，在空荡荡的屋里迴荡。那一声叫，像一把刀，划破了沉默。江波站起来，把信收好，走出屋子。天已经快亮了。灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上。那些名字，那些对不起，都在他心里。那个叫董振华的人，也在某个地方。他要找到他。不管他是好人还是坏人，不管他救过他还是害过他，不管他等了他多久。他都要找到他。