第七十章 潮汐

老太太的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在衣领上，滴在手上。“进来吧。她在睡觉。刚睡著。她昨天晚上又问她妈妈了。她问，外婆，妈妈什么时候回来？我说快了。她说，妈妈是不是不要我了？我说不是，妈妈出差了，忙完了就回来。她问了好多遍，我说了好多遍。说到我自己都信了。”

屋里很小，收拾得很乾净。客厅的墙上掛著一张照片，是方敏的，笑著，很年轻。她穿著粉色的运动服，站在江边，阳光照在她脸上，她笑得很开心。那是她还在夜跑团的时候拍的。董志强拍的。旁边是一张小孩子的照片，扎著两个小辫子，站在江边，笑得开心。和董志强笔记本里那张一样。祖孙俩的照片摆在一起，一个大人，一个孩子，都在笑。

老太太领著他走进臥室。臥室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。窗帘拉著，透进来的光很少，屋里很暗。床上躺著一个小女孩，三四岁，闭著眼，睡得很香。她的手里抱著一个布娃娃，布娃娃的裙子是粉色的，头髮是黄色的，眼睛大大的，笑著。她的嘴角微微上扬，像是在做梦。梦见什么了？梦见她妈妈回来了？梦见她爸爸也回来了？梦见外婆说，念念，妈妈出差回来了？

“她叫念念。方敏起的名字。说是一辈子的念想。她妈妈走了，爸爸也进去了。她不知道。她以为妈妈出差了，爸爸也出差了。她问我，外婆，他们什么时候回来？我说快了。她问了好多遍，我说了好多遍。说到我自己都信了。”老太太的声音很轻，像怕吵醒她。

江波站在床边，看著那个小女孩。她睡得很安详，嘴角微微上扬，像在做梦。她的睫毛很长，和方敏一样。她的鼻子小小的，和方敏一样。她的下巴尖尖的，和方敏一样。她不知道她妈妈死了，不知道她爸爸在牢里，不知道有人在记著她妈妈，不知道有人在说对不起。她只知道等。等妈妈出差回来，等爸爸出差回来。等她长大，等她知道真相。

“她像她妈妈。”江波说。

老太太点头。那个头点得很慢，很轻。“像。眼睛像，鼻子像，笑起来也像。她妈妈小时候也是这样，扎著两个小辫子，在江边跑来跑去。后来她长大了，工作了，结婚了，生了孩子。她以为会一直这样。她不知道会死。谁会知道呢？谁会知道自己会死？”

江波从包里拿出那张照片，放在桌上。那是董志强笔记本里夹的那张。“这是董志强拍的。他记了你女儿很多年。他说他保护不了她。他说对不起。他记了她从加入夜跑团到死，每一件事。他写了十几页。”

老太太拿起那张照片，看了很久。她的手指在照片上慢慢划过，从念念的脸划到方敏的脸，又从方敏的脸划到念念的脸。“董志强？那个夜跑团的团长？他来看过我们。念念满月的时候，他来送过一个红包。红包上写著祝念念健康快乐。他说他是方敏的朋友。他说祝念念健康长大。他哭了。我不知道他为什么哭。现在我知道了。他是在说对不起。他说不出口，只能哭。”

江波沉默了一会儿。“王阿姨，念念以后怎么办？”

老太太看著他。她的眼睛浑浊了，但还有光。“我养。我养她。她是我外孙女，我养她。她妈妈不在了，爸爸不在身边，我养她。我养到她长大，养到她上大学，养到她结婚。我养到她不需要我养为止。我还活著，我就养她。我死了，就没人养了。但我会活著。我会活得久一点。为了念念。”

江波走到门口，回头看了一眼。念念还在睡，抱著那个布娃娃，嘴角微微上扬。阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在她脸上，暖洋洋的。她不知道有人在看她，不知道有人在记著她，不知道有人在说对不起。她只知道等。

从方敏家出来，江波站在楼下，点了根烟。天阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得人喘不过气来。远处的江面上灰濛濛的，什么都看不清。巷子里很安静，只有几只麻雀在电线桿上叫，嘰嘰喳喳的，吵得人心烦。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。

手机响了。刘桐打来的。

“波sir，查到一个东西。董志强的优盘里，还有一个视频。是最近拍的。他没有公开过。是给方敏的女儿的。文件名写著『给念念』。我看了，只有三分钟。他坐在书房里，背景是那个书柜。他穿的是那件旧夹克，头髮没梳，眼睛红红的。”

江波的手握紧了。“发给我。”

视频很短，只有三分钟。董志强坐在书房里，穿著那件旧夹克，头髮有些乱，没有梳，翘著几根。他的眼睛红红的，像是哭过，眼袋很重，黑眼圈很深。他看著镜头，沉默了很久。他的嘴唇动了动，没发出声音，喉结上下滚动了好几次。他的手放在桌上，手指微微蜷曲，像在握著什么看不见的东西。

然后他开口了，声音很沙哑，像砂纸磨过石头。

“念念，我是董叔叔。你妈妈的朋友。你满月的时候，我去看过你。你很小，很轻，抱在手里像一团棉花。你妈妈笑得很开心。她说，董哥，你看，她像我。我说像。她说，她叫念念。一辈子的念想。她说念念长大了一定很漂亮，像她一样。她说念念要健康快乐，要平安长大。她说念念要嫁给一个好人，要过好日子。她说念念会记得她吗？我说会。她笑了。”

他低下头，眼泪流下来。他用手背擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。他抬起头，看著镜头。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的。

“念念，你妈妈走了。她去了很远的地方。她不会回来了。但你要记住，她爱你。她给你取名念念，就是一辈子的念想。你要好好长大，好好读书，好好生活。你妈妈在天上看著你。她希望你开心。董叔叔也走了。董叔叔也去很远的地方了。董叔叔对不起你妈妈。董叔叔保护不了她。董叔叔只能说对不起。”

视频结束了。屏幕黑了。

江波站在那儿，握著手机，一动不动。汤圆抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，像是在问：怎么了？他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。

天快黑了。他上车，发动引擎。车驶出小区，驶上长江路。他要去老浮桥。去看看先生。告诉他董志强还留了一个视频。是给方敏的女儿的。告诉他那些未说完的话，有人在听。告诉他那个叫念念的小女孩，会好好长大。告诉他，方敏的女儿会记住她妈妈。会记住那个叫董叔叔的人。