第四十九章 周正

天亮的时候，江波没有回家。他在办公室的沙发上躺了一个小时，脑子里全是那些名字，那些照片，那些发黄的卷宗。他闭上眼，看见董建华站在江边，笑著，阳光照在他脸上，很亮，很暖，像夏天的江水。他又看见另一个人，同样的脸，没有笑，站在门口，逆著光，只有轮廓，像一张剪影。两个人，一张脸，一个在光里，一个在影子里。光里的那个跳了江，影子里的那个七岁就死了。活下来的那个，是鬼。死了的那个，也是鬼。他们都是鬼。

汤圆趴在他脚边，也累了，睡得沉沉的，连耳朵都不动了，肚子一起一伏，呼吸很均匀。江波摸了摸它的头，它没醒，只是把脑袋往他手心里拱了拱，发出一声满足的轻哼。窗外的天已经亮了，灰白色的光从窗帘的缝隙里透进来，照在地板上，像一条窄窄的河。远处传来早班公交车的引擎声，还有环卫工人扫地的沙沙声，还有菜贩子蹬三轮车的吱呀声。这座城市又醒了，但那些秘密还睡著。

刘桐推门进来，手里拿著一个文件夹，眼圈发黑，头髮乱糟糟的，像一蓬枯草，眼镜片上还有指纹，衬衫领口皱巴巴的。他显然也是一夜没睡。

“波sir，查到了。周正的资料。他確实是董振华的部下，在省厅档案处干了二十多年，一直没升上去。这个人很不起眼，平时话不多，也没什么朋友，在单位里像透明人一样。但他有一个习惯——每年都会来一趟江城。”

江波坐起来，揉了揉眼睛。“什么时候？”

“每年3月。1999年开始，一直到现在。二十五年了，每年都来，从不间断。有时候是月初，有时候是月末，但从来没落过。”

江波的手握紧了。每年3月。3月是阿珍死的月份，是他爸失踪的月份，是那些女人消失的月份。3月的江水最冷，3月的风最大，3月的江边很少有人去。他每年都来，来干什么？来上坟？来还债？还是来確认那些秘密还在不在？二十五年，他从三十多岁来，来到五十多岁。他的头髮白了，背驼了，但他还是来了。

“他来了以后，去哪儿？”

刘桐翻了翻文件夹，抽出几张照片。照片是黑白的，从监控里截的，画质很模糊。“每次来，都去老浮桥。在那里待一会儿，大概半个小时，站在江边，看著江水。然后去公墓。公墓里有三个墓，一个是董建华的，一个是郑建国的，还有一个——没有名字。”

江波的心跳漏了一拍。没有名字的墓。谁葬在那里？是那个七岁就淹死的孩子？是那个顶替了董建华的人？还是那个站在门口看著的鬼？为什么没有名字？是不敢写，还是不能写，还是不知道该写什么？

“那个墓，什么时候立的？”

刘桐看了看资料。“1998年。立墓的人，是周正。公墓的记录上写的是『周正立』，没有逝者姓名，没有年龄，没有性別，什么都没有。”

江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得刺眼。他眯著眼，看著那片光，看著那些碎金在波浪里跳跃。1998年，董建华死了，郑建国死了，那个没有名字的人也死了。一年死了三个人，都在老浮桥，都跳了江，或者被推下了江。周正每年都来，给他们扫墓，给那个没有名字的人扫墓。他知道那个人是谁，知道那个人的名字，知道那个人的脸，知道那个人的秘密。他什么都知道。他沉默了二十五年。

“周正现在在哪儿？”

刘桐看了看手机。“在江城。他昨天来的，坐长途车，住在老浮桥附近的一家旅馆，就是老浮桥街上那家小旅馆，离江边只有两百米。今天早上有人看见他出门了，往江边去了。”

江波抓起外套。“走。”

老浮桥。又是老浮桥。

江波站在那家旅馆门口，看著那扇玻璃门。旅馆很小，夹在一家麵馆和一家杂货店中间，招牌上的字褪色了，看不清名字，只能隱约看见“旅社”两个字。门是玻璃的，贴著磨砂膜，看不清里面，只透出昏黄的灯光。麵馆的老板娘在门口择菜，抬头看了他一眼，又低下头去。杂货店的老板在搬货，一箱一箱的啤酒往店里搬，看见他，也看了一眼。

他推门进去。前台坐著一个老太太，正在织毛衣，毛线是红色的，织了一半，看不出是什么。她的老花镜滑到鼻尖上，手指很灵活，一针一针的。看见江波，她抬起头。

“住店？”

江波出示证件。“周正住哪个房间？”

老太太愣了一下，放下手里的毛衣针，摘下老花镜。“203。他出去了，说去江边走走。他每年都来，每年都住我这儿。二十多年了。”

江波转身就走。

老浮桥的江边，风很大。十一月的风从江面上吹过来，带著水汽和寒意，吹得人脸上生疼。江水在阳光下泛著光，缓缓流著，波光粼粼的，像无数片碎银。远处有几条渔船，在风里摇晃，船上的渔网晾在竿子上，被风吹得鼓起来，像一面面旗。

江边有一条小路，铺著碎石子，弯弯曲曲的，通向那片废墟。石子被江水冲刷得很光滑，踩上去咯吱咯吱响。路两边的荒草已经枯了，黄黄的，在风里摇晃，发出沙沙的响声。江波沿著小路走，汤圆在前面跑著，鼻子贴著地面，东闻闻西嗅嗅。

他看见一个人，站在江边，背对著他。中等身材，穿著深色夹克，头髮花白，很稀疏，能看到头皮。他双手插在口袋里，肩膀微微耸著，看著江水，一动不动，像一尊雕塑。风很大，吹得他的衣角猎猎作响，吹得他的头髮飘起来，露出光禿禿的头顶。他就那么站著，站了很久。

江波走过去，站在他身边。汤圆也走过来，在他脚边嗅了嗅，然后趴下，安静地陪著。那个人没有回头，只是看著江水。他的侧脸很普通，皱纹很深，颧骨很高，嘴唇很薄，抿成一条线。他的眼睛很小，但很亮，盯著江面，像在找什么。

“你来了。”他的声音很平静，像早知道他会来，像等了很久。

江波没有说话。

那个人转过头，看著他。他的眼睛在阳光下眯成一条缝，瞳孔里映著江水的光。他看著江波，看了很久，从头到脚，从脚到头。然后他笑了，笑得很轻，很淡，嘴角只是微微上扬，但江波看见了他眼角的泪光。

“你和你爸长得一模一样。我看见你第一眼，就知道你是谁。”

江波的手握紧了。“你认识我爸？”

周正点头。他的目光从江波脸上移开，又看向江水。“认识。他是好人。比我好，比所有人都好。他查案子不要命，也不管你是谁。他查到谁头上，就查到底。”他的声音很轻，像从很远的地方飘来，像江水在低语。

江波沉默了一会儿。他看著这个站在江边哭了很久的人，这个每年都来、每年都站在这里看著江水的人。他失去了儿子，查到了真相，却不敢说。他每年都来，给儿子扫墓，给那个没有名字的人扫墓。他活著，像一个死人。

“那个墓，是谁的？”