沈静从单位出来的时候，天色已经有些暗了。
她沿著马路走，路两边的梧桐树叶子绿了，风一吹，沙沙地响，空气里有槐花的味道，淡淡的，混著傍晚的凉意。
她住的地方离单位不远，走路十来分钟，宿舍在一条安静的巷子里，是一栋老式的三层楼房，红砖墙，木窗框，楼道里打扫得乾乾净净。
她住在二楼，房间不大，但收拾得整齐。
一张单人床，铺著浅蓝色的床单，被子叠得整整齐齐。
靠窗放著一张书桌，桌面上铺著一块玻璃板，玻璃板下面压著几张照片和明信片。
桌角放著一盏檯灯，灯罩是乳白色的，亮起来光线柔和。
她换了鞋，把包放在桌上，去洗了手，回来在椅子上坐下。
包是深蓝色的，皮质，边缘有些磨损，但擦得乾净，她拉开拉链，从里面拿出一个信封。
信封是牛皮纸的，没有拆。
她愣了一下，把信封拿起来，翻过来看了看。
信封上用原子笔写著她的名字和地址，字不大，但写得很清楚，一笔一划的，不潦草，右下角写著“林峻海寄”。
她把信封捏在手里，没拆，就那么捏著，这个信封是什么时候放进包里的？
她想了一会儿，下午在传达室取报纸的时候，收发室的老张递给她的，说是“有你的信”。
她当时隨手塞进包里，回来就忘了。
她盯著信封上的字看了一会儿，然后从抽屉里拿出一把拆信刀，轻轻挑开封口，把信纸抽出来。
信纸是供销社买的那种白纸，没有格子，折了两折。
她展开来，纸上密密麻麻写满了字，原子笔写的，字不算好看，但一笔一划都很认真，没有涂改。
她深吸了一口气，开始读。
“沈静，你好。”
开头就是这几个字，规规矩矩的。
“这封信我写了好几天，写一张撕一张，写一张撕一张，撕了七八张纸，就这几个字还留著，不是没话说，是话太多了，不知道从哪里说起。”
她读到这儿，嘴角动了一下，没笑出来，但眼睛亮了一点。
“咱们从八水河分开那天，我站在站牌下看著车开走，站了好一会儿才回去，回去之后想给你写信，坐在桌前拿著笔，一个字也写不出来。
不是不想写，是想写的东西太多了，挤在一起，堵住了。
想著想著天就黑了，纸还是白的。”
她把信纸往面前凑了凑，继续往下看。
“其实我心里明白，不是不知道写什么，是不敢写，怕写得太直了，你觉得唐突；写得太淡了，又觉得不是我心里想的，就这么拖了这些天。”
她停了一下，把信纸放下，端起桌上的杯子喝了一口水。
水是早上烧的，已经凉了，她把杯子放下，又拿起信纸。
“后来我想，管他呢，心里怎么想的，就怎么写。”
本章未完，点击下一页继续阅读。