他抽出一张，放在桌上，又从笔筒里拿了一支笔。
笔尖戳在纸上，顿了顿。
他没写，把笔放下，信纸折了折，又放回抽屉里。
虽然想写，但不知道写什么，想写他的思念？但是有些太突兀了。
他吹了灯，回到自己屋里，炕还是凉的，他铺开被子，脱了鞋，躺下来。
房梁黑漆漆的，什么都看不见，窗外的月光透进来，落在炕沿上，薄薄的一层。
院子里的槐花还在落，偶尔有一瓣飘到窗纸上，发出轻轻的声响。
他闭上眼睛。
脑海里又闪过那一幕，风中的长髮，白衬衫的轮廓，阳光从侧面照过来，在她的脸上镀了一层金边。
他翻了个身，把被子拉到肩上。
窗外，风停了，槐花不落了，只有远处的海浪声，闷闷的，一下一下的，像是有人在很远的地方嘆气。
沈静坐在靠窗的位置，车开了，她侧过头，透过玻璃往外看。
林峻海还站在站牌下面，手插在兜里，没动，车拐了一个弯，他的身影被山坡挡住了。
她把包放在腿上，手指在包带上无意识地划了一下，手心里还留著刚才被他握过的温度，不烫，是温的，像握著一杯放了一会儿的茶。
她把手翻过来看了看，掌心什么都没有，但她觉得有什么东西留在那儿了。
窗外，山在往后退，嶗山从侧面看是另一种样子，不是站在山顶上那种俯瞰，是仰视，山是青的，一层一层地叠上去，越远越淡，最后跟天连在一起，分不清哪儿是山，哪儿是天。
她想起他说的那些话：汉柏两千多年了，龙头榆是唐代种的，絳雪是蒲松龄写的花神。
他说的时候眼睛亮亮的，不是炫耀，是真心觉得那些东西好。
他记得住那么多，她记得住的是他说话的样子。
车到了流清河，上来几个人，嘰嘰喳喳地说话。
沈静往窗边靠了靠，让出位置，一个老太太坐在她旁边，手里拎著一袋子海虹，塑胶袋勒得手指发红。
“姑娘，这车到台东吗？”老太太问道。
“到。”沈静说道：“我就在台东下。”
老太太点了点头，把袋子放在脚边，靠著椅背闭上了眼睛。
沈静又看向窗外，流清湾的海面在阳光下泛著光，不是那种刺眼的亮，是柔和的、暖暖的。
她想起明霞洞的平台，风从海面吹过来，她的头髮被吹得满处飘。
他站在她旁边，看著她，眼神里有什么东西，她说不上来，但知道那不是隨便看看。
她的心跳快了一下，像是被什么东西撞了一下。
她赶紧把思绪拉回来，低头看了看包，包的夹层里有一张纸条，是林峻海写的地址。
她没拿出来看，但知道它在那儿，墨石涧，墨石饭馆，林峻海收。
她默念了一遍，嘴唇没动，在心里念的。
车拐进市区，路两边热闹了起来，商店、饭馆、自行车、行人，声音从外面涌进来，把山里的安静衝散了。
沈静把车窗推开一条缝，风吹进来，凉丝丝的，带著尾气的味道。
不是山里的风了，山里的风有松针的香味，有海水的咸味。
她关上车窗。
到了台东，她下车，老太太也下车，拎著海虹往另一个方向走了。
沈静站在站牌下，看了看天色，太阳已经偏西了，也快天黑了。
她往家走，路过菜市场，买了一棵白菜、一把芹菜，想了想，又买了一块豆腐。
到家，她把菜放进厨房，洗了手，给自己倒了一杯水，水是早上烧的，已经凉了。
本章未完，点击下一页继续阅读。