第八章 见面

周六下午一点半，我站在宿舍的镜子前，看了自己足足三分钟。

镜子是那种十块钱一块的贴墙镜，边角已经翘起来了，照出来的人影有点变形，但足够看清——一个三十三岁的男人，鬍子颳了，头髮洗了，穿著一件藏青色的polo衫。

这件polo衫是我去年在县城超市买的，打折，四十九块钱。领子已经有点泄了，但至少没有破洞，也没有“xx建设”四个字。

小刘从上铺探出头来，嘴里叼著牙刷。

“陈哥，你穿这件好看。”

“你上次说那件白色好看。”

“那件不行，太透了。”小刘嘿嘿笑，“这件显得你白。”

我白了它一眼，转身看了看背后。没有明显的污渍。又看了看鞋——一双黑色的运动鞋，不是劳保鞋。

这双鞋买了三年了，穿不到十次。鞋底有点硬，走起路来不太舒服，但比劳保鞋好看。

“陈哥，你別紧张。”小刘从床上跳下来，“你就当去工地上转一圈。”

“工地上有姑娘？”

“那你就当去见甲方。”

“甲方我更紧张。”

小刘笑了。我没理他，拿起手机，钥匙，钱包。走出宿舍。

电动车在太阳底下晒了一上午，车座烫屁股。我骑上去，发动，往县城方向骑。

风从前面灌进来，吹得polo衫贴在身上。四月底的天，不冷不热，路两边的杨树已经绿了，叶子哗啦啦地响。

县城公园在东边，不大，但绿化还行。我骑了二十分钟，到的时候刚好一点五十。王姨说的时间是两点，我提前了十分钟。

我把电动车停在公园门口，走进去，找了一张长椅坐下来。

公园里人不算多。几个老头在打太极，一个年轻妈妈推著婴儿车慢慢走，两只喜鹊在草地上跳来跳去。我坐在长椅上，双手放在膝盖上，看著那两只喜鹊。

我开始紧张了。

不是那种见喜欢的人的紧张，是一种说不清楚的紧张——像考试，像面试，像等著被审判。我不知道自己紧张什么。对方是一个智力九岁的姑娘，她能审判我什么？她大概连“审判”这个词是什么意思都不懂。

但我就是紧张。

手机震了一下。妈妈发的微信。

“小，你到了吗？”

“到了。”

“好好聊，別著急走。”

“知道了。”

我把手机揣进兜里，深吸了一口气。

两点整，王姨来了。

她穿著一件花衬衫，烫了头，远远地就朝我招手。身后跟著一个姑娘。

“陈木！你来得挺早啊！”

我站起来，挤出个笑。“王姨。”

“来来来，我给你介绍一下。”王姨转身拉著那个姑娘的手，“小会，这就是我跟你说的陈木。”

那个姑娘从王姨身后走出来。

我的第一反应是——不高。

大概一米五五，比我矮一个头。

瘦，很瘦，手腕细得像一截干树枝。皮肤白，白得有点不太正常，像不怎么出门的那种白。她穿著一件粉色的外套，下面是一条深色的裤子，脚上是一双白色的帆布鞋，刷得很乾净。

脸上没有表情，不是不高兴，就是没有表情。眼睛看著地上，不看人。

“小会，叫陈哥。”王姨轻轻推了推她。

姑娘抬起头，看了我一眼。

就那么一眼。

我的脑子里忽然闪过一个词——空。

不是空洞，是空。她的眼睛是乾净的，乾净得像一面没照过人的镜子。里面没有好奇，没有紧张，没有害羞，什么都没有。就是看了我一眼，然后就低下了头。

“陈哥。”她说。声音小小的，像蚊子叫。

“你好。”我说。

王姨在旁边打圆场：“小会有点怕生，熟了就好了。你们俩先聊聊，我去那边买个水。”说完就走了。

长椅上只剩下我和小会。两个人之间隔了一个人的距离。

我坐下来，小会也跟著坐下来。她坐得很规矩，腰挺得直直的，两只手放在膝盖上，像小学生上课。

我张了张嘴，不知道说什么。

我平时在工地上跟工人骂娘、跟监理扯皮、跟老板匯报，嘴皮子不算笨。但此刻我面对这个姑娘，我发现自己的所有语言系统都失效了。

我沉默了很久。

最后还是小会先开口了。

“你多大了？”她问，眼睛还是看著地上。

“三十三。”

“哦。”她想了想，“比我大。”

“嗯。”

又沉默了。

我看了她一眼。她的侧脸很安静，睫毛很长，鼻樑不高，嘴唇有点干。如果不是那双眼睛里的空，她看起来就是一个普通的、有点瘦的年轻姑娘。

“你喜欢吃什么？”我问。

小会想了一下，抬起头，这次看著我的脸。

“草莓。”

“草莓？”

“嗯，草莓。”她的声音比刚才大了一点，“红色的，甜的。”

“那你喜欢去哪里玩？”

“玩？”她又想了一下，“公园。这里。”

“除了公园呢？”

她想了很久，然后摇了摇头。

“没去过別的地方。”

我心里咯噔了一下。