“今天写一个你心里想了很久的字。不是测字，是你自己留给你自己的字。想写什么就写什么，不用告诉我。”他把小楷笔递过来。
我接过笔，悬在毛边纸上方。笔尖的墨聚成一滴，將坠未坠。
我写了一个“等”字。
张神算低头看著那个“等”字。
城隍庙的钟声停了，雾气散尽了，阳光从飞檐的翘角上滑下来，落在纸面上，把“等”字的笔画照得稜角分明。
他把“等”字用指尖按住，在纸面上缓缓转了一圈。
“等字，上竹下寺。竹是虚心，寺是守持。你心里想的这个『等』，不是等別人，是等你自己。等自己把铜钱的重量从手腕挪进心里，等自己把井口铜镜的压意从外面收进里面，等自己走完该走的路，等自己回来。”
他把“等”字折起来，折成一个小方块，和那两个“镜”字放在一起。“这个『等』字，我也替你收著。
等你把该等的事都等到了，回来找我。我把这三个字並排摆在桌上，你自己看。看到那时候，你就知道，等字不是竹字头，是笑字头。寺字底不是寺，是侍。
笑著侍奉自己心里那一点还没到的时候。”
他把小楷笔架回石砚上，笔尖的墨被石砚吸走，笔锋收成一束。
他把帆布袋从椅背上取下来，把搪瓷茶缸、石砚、小楷笔一样一样放进去，袋口繫紧挎在肩上。
“明天还来吗？”我说。
“天天来。颳风下雨也来。”他把摺叠桌的腿收起来，方桌变成一块塑料板，夹在腋下。
沿著城隍庙的墙根往西走，蓝布褂子的背影在阳光里越走越淡。
淡到快要看不见的时候，他回过头。“跟你二爷爷说，你写的第二个『镜』字里，金字旁不顿了，竟字底不压了。坠和压都过去了。”
“第三个字，你写了『等』。等字上竹下寺。竹是节节高，寺是寸寸守。你在等的时候，每一节都在长，每一寸都在守。他听了就懂。”
背影消失在巷子尽头。
我把三个折成小方块的毛边纸包放进挎包里，和镇渊、井口铜镜並排。
挎包里很安静。
镇渊的阳膜深处，金光稳稳地亮著。井口铜镜灰白色的气收拢在镜面上，像一只蜷著睡熟的猫。
三个毛边纸包叠在一起，“镜”“镜”“等”，一笔一画藏在摺痕里，像三颗还没破土的种子。
回到柳河镇，二爷爷坐在石桌旁，面前摆著那套粗陶茶具。
壶嘴冒著热气，茶汤的顏色比昨天浅了——不是琥珀色，是更清更淡的，像竹叶在井水里浸出来的那种绿。
他倒了两杯，一杯推给我。“张怀镜让你写了什么？”
“等。”
他端起茶杯抿了一口，茶汤从厚沿上流过，流进嘴里。
“等字上竹下寺。竹是虚心，寺是守持。他让你等，不是等別人，是等你自己。你等到了吗？”二爷爷问
他放下茶杯，从石凳上站起来，走进屋里，过了一会儿，捧出那只樟木匣子。
匣子打开，八卦印、铜铃、五帝钱、桃木剑、墨斗、雷击木、引胎铃、井口铜镜，八样旧物在暗红色绒布上安安静静躺著。
他把匣子推到我面前。
“这些旧物，你照过了，用过了，知道它们的性子了。从明天起，你每用一样，就在《阴阳概要》里记一笔。记的不是用法，是用的时候你心里想了什么。”
“等你把八样都用过一遍，记过一遍，你再翻开《阴阳概要》看你自己写的字。那时候你就知道，等字不是竹字头，是笑字头。寺字底不是寺，是侍。笑著侍奉自己心里那一点还没到的时候。”
竹叶在风里翻动，沙沙响。老槐树的影子从石桌上移走了，移到了西墙根。
我把樟木匣子合上，樟木的香气从缝隙里漫出来，苦中带甘。
挎包里，三个毛边纸包叠在一起，像三颗还没破土的种子，在等它们该等的时候。
本章未完，点击下一页继续阅读。