“您父亲走得很突然。脑溢血，早上还好好的，中午就走了，一句话没留下。但有些话，不是用嘴说的。”
我拿起那块神主牌，翻过来，缺角的断口对著灯光。
断口不是磕掉的——我下午在石桌上用镇渊照过，断口的木质纹理和周围不一样，顏色虽然相近，但木纹的走向对不上。
这块角不是磕掉的，是被人用另一块木料补上去的，补了几十年，木色被香火熏成了一致。缺角的位置，正好在“厚”字的最后一笔。
“神主牌的『主』字，原本不是这样写的。”
我把牌位竖在茶几上，“老规矩，神主牌在入殮之前，写的不是『神主』，是『神王』。王字上面缺一点，意思是人刚走，魂魄还没落定，不敢称『主』。等入殮之后，孝子用新毛笔蘸硃砂，在王字上面添一点，王就成了主。这一点添上去，亡魂才算真正落进了牌位里。您父亲这块牌位，『厚』字的最后一笔，和王字上面那一点，用的是同一块硃砂。硃砂里混了一样东西。”
郑先生的目光从牌位移到那颗发乌的珠子上。
十七颗完好的紫檀，一颗被丝从內部浸透的。他的嘴唇动了动，没有声音。
“混的就是这根丝。”我把珠子托起来，和牌位缺角的位置並在一起。
“您父亲走之前，从自己身上取了一根丝，研进硃砂里，点在神主牌上。剩下的丝，封进这颗珠子里。他走得很突然，但这件事不是突然做的。紫檀手串他戴了三十年，珠子在他手腕上被体温养透了，世气厚到能压住这根丝几十年。他算好了时间——世气能压住丝的年头，刚好到他走后的第一个忌日。”
“他为什么要这么做？”
我把牌位和珠子都放回茶几上。空调的呼呼声停了，客厅里一下子静得发闷。“他要您看见。”
“看见什么？”
“看见他走之前没说完的话。”我把镇渊托在掌心，镜面对准那块神主牌缺角的位置。
“这颗珠子变色，不是要害您。是他在忌日这天，用最后一缕没散乾净的意，把珠子里的丝唤醒了。丝醒了，珠子变色了，您就会找人看。看著看著，就看到这块缺了角的牌位上。您父亲没说完的话，不在珠子里。”
镜面深处，金光稳稳地漫上来，罩住了神主牌。“在牌位里。”
郑先生把神主牌从茶几上捧起来。
他的拇指正好按在那个“厚”字的最后一笔上，硃砂描的笔画被几十年的香火熏得发暗，但缺角的位置——那一小块后来补上去的木料——在金光里显出和周围不一样的气。
不是紫檀的世气，不是硃砂的香火气，是一种极淡极淡的、像冬天早晨河面上还没散尽的雾气的灰白。
和珠子里那团灰白色的雾一模一样。
同一根丝，一半研进硃砂里点在牌位上，一半封进紫檀珠子里压了几十年。珠子变色了，牌位缺角了，两件事发生在同一个月。不是巧合。
“牌位里封著什么？”他的声音发紧。
“您父亲最后想说的话。他走得太急，来不及交代。但他知道自己会走得急——脑溢血不是第一次。他把那根丝从自己身上取下来的时候，就知道时候快到了。他把话封在牌位里，把丝封在珠子里。珠子变色的时候，就是话能取出来的时候。”
“怎么取？”
我从挎包里取出二爷爷画的那道镇宅符。
三角形的符胆在灯光下微微隆起，像一颗还没睁开的眼睛。
“镇宅符压的是宅，压的不是话。您把牌位捧好，符贴在牌位背面。贴够一夜，明天早上，您自己会听见。”
郑先生接过符。
他的手很稳，把符折成牌位背面刚好能贴住的大小，指尖在符纸上按了一下，按平了。
三角形的符胆对著牌位背面正中心。
贴好的瞬间，牌位里传出一声极轻极轻的嘆息——不是人声，是像有什么东西从被压了几十年的地方终於鬆开了，长长地、长长地吐出一口气。
窗外，城隍庙的铜铃在夜风里响了一声。
隔著这么远，这一声却清清楚楚传进来，像有人从很远的地方，摇了摇手里的一小把碎银子。
本章未完，点击下一页继续阅读。