第2章 ：出城，进村

第二天一早，天还没亮，楼下就已经人声鼎沸。

我背著背包，锁上店门，加入了出城的人流。

官方安排了大巴车，定点接送，可排队的人从街口绕了三四圈，一眼望不到头。

有人抱怨，有人爭吵，有人因为一点位置推搡起来。维持秩序的工作人员嗓子已经哑得说不出话，只能拿著扩音器一遍遍重复：

“不要挤！按顺序上车！老人孩子优先！后面还有车！”

我没去挤大巴。

我知道，人越多，风险越大，速度越慢。

我选择跟著一群私家车，沿著国道往乡下走。

我老家在几十公里外的陈家村，地多、人少，有田有井，比起隨时可能断水断电断粮的城市，那里至少能活。

路上的景象，让人心里发沉。

平时宽敞的国道，如今堵得水泄不通。

车一辆挨著一辆，往前挪一步都难。

有人乾脆弃车，背著包步行，队伍像一条长龙，缓慢地在公路上爬行。

路边的绿化带被踩得乱七八糟，有人在摘野菜，有人在捡別人丟掉的瓶子。

偶尔有军车呼啸而过，车顶架著机枪，车身涂著迷彩，车窗紧闭，一路鸣笛开路。

没有人拦，也没有人敢拦。

大家都明白，这些车不是来维持秩序那么简单。

声音冷静、严肃，不带一丝情绪，却让人听得头皮发麻。

真实的战爭，离我们已经不远。

中午，太阳最毒的时候，车队彻底停死了。

前面传来消息，一座小桥被前面的大车压坏，暂时无法通行，正在抢修。

人群瞬间炸开。

有人骂骂咧咧，有人蹲在路边哭，还有人因为爭抢一瓶水打了起来。

我靠在车门上，打开背包，拿出半块乾麵包慢慢啃。

水不敢多喝，每一口都要省著。

旁边一个大叔凑过来，小声问我：“小伙子，你身上有黄金不？我用两箱方便麵换你一点。”

我摇了摇头。

不是不想换，是不敢露財。

在这种世道，黄金比命还惹眼。

大叔嘆了口气，自言自语：“城里啥都没了，再回不去了。不知道村里还有没有粮……”

这句话，戳中了所有人的心事。

我们不是旅游，不是搬家，是逃难。

傍晚，道路终於疏通。

车队重新启动，缓缓向前。

天色暗下来之后，气温骤降，风里带著一股说不出的冷意。

远处的天际线，隱隱有红光闪烁，不像晚霞，更像是火光。

有人指著天边惊呼。

没有人说话，所有人都在沉默。

大家心里都清楚，那片红光背后是什么。

我握紧方向盘，眼神坚定。

不管怎么样，先回村。