第11章 我儿子，出息了

天边刚泛起一丝鱼肚白，筒子楼还沉浸在寂静的黑暗中。

林江和李秀芝已经一前一后，悄无声息地走下了楼梯。

晨间的寒气带著一股刺骨的凉意，钻进人的领口。

巷子口，昏黄的路灯下，母子俩的身影被拉得老长。

“妈，路上小心。”林江把三轮车的车把扶正，从兜里又掏出一块钱，塞进李秀芝手里。

“去医院前，买两个肉包子，你跟爸一人一个，趁热吃。”

李秀芝下意识地想推回去，手伸到一半又停住了。

她看著儿子在晨光中轮廓分明的侧脸，那份超越年龄的沉稳，让她把拒绝的话咽了回去。

她只是点了点头，將那一块钱攥紧在手心，转身匯入稀疏的早行人流，朝著职工医院的方向快步走去。

林江目送母亲的背影消失在拐角，这才跨上三轮车。

咯噔。

车轮碾过石板路，他蹬著车，衝破了清晨的薄雾，奔向城南。

……

市职工医院，缴费处。

一股浓烈的来苏水味扑面而来。

当班的小护士正趴在窗口打哈欠，看到李秀芝这张熟面孔，习惯性地皱起了眉，准备开口说那套催款的说辞。

李秀芝没有像往常一样眼神躲闪，也没有低声下气地请求宽限。

她一言不发，走到窗口前，將那个揣了一路、带著体温的布包放在了柜檯上。

“啪。”

一声轻响，不算重，却让那护士的哈欠打到一半卡住了。

李秀芝解开绳结，將里面一叠皱巴巴的零钱倒了出来。

“同志，给302床的林建国缴费。”

护士愣住了。

她狐疑地拿起那堆钱，开始清点。

一块的，两块的，还有一堆五毛的。

当她数到第三张十块钱时，手上的动作明显慢了下来，脸上的不耐烦也悄然褪去。

三十块。

不是三块。

她重新抬眼打量著眼前这个穿著洗得发白工装的女人，眼神里的轻视和敷衍，变成了实实在在的惊讶。

“您稍等。”

护士的態度缓和了许多，她开了收据，盖上章，將缴费单递出来的时候，语气里甚至带上了一丝客气。

李秀芝接过那张薄薄的、却重如千斤的单子，攥在手里，转身走向病房。

302病房里，林建国正睁著眼，直勾勾地盯著天花板上发黄的霉斑。

听到脚步声，他扭过头，看到妻子，那张写满愁苦的脸上挤出一丝比哭还难看的笑。

“怎么来这么早？钱……是跟秀兰借的？”

他下意识地就想到了这个。

李秀芝没回答，她把一个还冒著热气的油纸包打开，一股浓郁的肉香瞬间在满是药味的病房里瀰漫开来。

是两个白白胖胖的大肉包子。

“吃吧，刚出锅的。”李秀芝把包子塞进丈夫手里。

林建国看著那油光鋥亮、麵皮鬆软的包子，喉结滚动了一下，却没动。

“哪来的钱？”

李秀芝在床边坐下，她看著丈夫，一五一十地，把昨晚林江出摊的事说了。

从一开始的无人问津，到后来排起长龙。

从一碗两块钱的天价，到最后卖得精光。

“……一晚上，毛利五十四块。”

林建国拿著滚烫的肉包子，整个人都僵住了。

他那双因为疼痛和焦虑而布满血丝的眼睛，死死地盯著妻子，满脸都是不敢置信。

“多……多少？”