第33章 不知道取什么標题

他说，那你想回去不？

父亲没说话。

过了一会儿，父亲说，想。

他说，那咋不回去？

父亲说，回不去了。

他说，为啥回不去？

父亲说，有些事，说不清。

他那时候小，听不懂。

后来父亲说，我给你讲讲京城的事儿吧。

他说，好。

父亲就讲。

讲他上学的事，讲他住的那个宿舍，讲那些同学，讲那些老师。

讲闻亭，讲大礼堂，讲图书馆。

讲冬天的雪，讲春天的花，讲秋天的落叶。

他听著，觉得京城真好。

可父亲讲著讲著，有时候会停下来，看著远处，半天不说话。

他问，爸，你咋了？

父亲说，没咋。就是想起些事。

他说，啥事？

父亲说，等你长大了就知道了。

他不问了。

后来风大了，有点凉。

父亲说，进去吧。

他站起来，往窑洞里走。

走了两步，回头一看，父亲还坐在那，看著远处。

月光照在他脸上，照在他身上。

他坐在那，一动不动，像一尊泥塑的像。

他喊，爸，进去啊。

父亲回过头，站起来，跟著他进去了。

那是他七岁的夏天。

两年后，父亲死在砖窑上。

他再也没坐过那样的夜晚。

顾寻坐在图书馆里，想著那些事。

窗外阳光很亮，可他想的是月光。

他想起父亲讲的京城。那时候他不知道，父亲讲的那些事，都是他再也回不去的事。

他讲的时候，心里在想什么？是不是也像他写小说的时候一样，想把那些忘不掉的东西，写下来，讲出来，让別人知道？

他想起父亲最后那句话。

等你长大了就知道了。

他现在长大了。

他知道了一些事。

知道父亲为什么回不去，知道父亲为什么夜里写字，知道父亲那些话里藏著的东西。

知道了为啥有那么多坏人。

可他还想知道一件事。

如果父亲活著，看到他写的这些，会说什么？

会说，写得好吗？

会说，你咋知道这些？

会说，別写这些，让人看见不好？

会说，我儿子出息了？

他不知道。

永远也不会知道了。

他只知道，父亲那天晚上没回答的那个问题，他现在也回答不了。

为啥有那么多坏人？

他不知道。

可他知道，父亲在那些夜里写下的字，是在回答另一个问题。

不是为啥有坏人。

是好人该怎么活。

顾寻坐在那，坐了很久。

图书馆里的人来来去去，他都没注意。

后来图书馆管理员过来，说，同学，要关门了。

他才回过神来。

他把稿纸收起来，抱在怀里，走出去。

外头的天黑了。

他站在图书馆门口，看著那些灯。

想起父亲坐在窑洞口的样子。

月光照在他身上，他坐在那，一动不动。

他在看什么？

在等什么？

在想什么？

顾寻不知道。

可他知道，父亲那些话，他写出来了。

那些不能说出来的，他写出来了。

那些忘不掉的，他写出来了。

他抱著那沓稿纸，往宿舍走。

走得很慢。

走到半路，他忽然停下来。

他想，如果父亲能看到这些，也许会说一句话。

只有一句话。

“写得好。”

就够了。

他继续往前走。

梧桐树的叶子哗啦哗啦响著。

月亮在天上，亮亮的。

和七岁那年一样。