第19章 返京

手里那捲钱，还带著顾老三的体温。

他低头看了看。，一块的，二块的，五块的，捲成一卷。

他想起开学那天，顾老三塞给他的那五块钱。

和这些钱摞在一起，是一样的。

他把钱揣进口袋，转身进了汽车站。

到定西火车站的时候，已经是下午了。

他买了票，上了火车。

还是硬座，还是三十一个小时。

车上还是挤满了人。过道上都是行李，有的人没座，就站著，靠著，蹲著。

他找到自己的座位，靠窗。

坐下来，把书包抱在怀里。

火车开了。

窗外的定西，一点一点往后退。黄土，山，村庄，都退远了。

他看著窗外，看著那些他从小看到大的景色。

心里头说不出的滋味。

三十一个小时，他没怎么睡。

困了就靠著窗眯一会儿，醒了就看窗外。

看那些田野，那些村庄，那些从没去过的地方。

火车一路向东。

三十一號晚上，车到了京城。

他下车，出站，坐公交车回学校。

到清华的时候，天已经黑了。校园里人不多，还没开学。路灯亮著，照著那些梧桐树，光禿禿的枝丫。

他往宿舍走。

走到半路，看见一个人。

灰大衣，白围巾，站在路边。

是沈阑珊。

她也看见他了。

两个人都愣了一下。

沈阑珊走过来。

“顾寻？你怎么今天就回来了？”

顾寻说：“有点事。你呢？”

沈阑珊说：“我回来拿点东西。年前落下的。”

她站在那，路灯的光照在她脸上，白白的。

她看著他，忽然问：“家里都好吧？”

顾寻说：“好。”

她点点头。

“你那个《旱塬纪事》，写到哪儿了？”

顾寻说：“刚开头。慢慢写。”

沈阑珊说：“周婉跟我说了，说李老师很喜欢。说这是大东西，急不得。”

顾寻没说话。

沈阑珊看著他，过了一会儿，忽然说：“顾寻，你不一样了。”

顾寻说：“哪儿不一样？”

她想了想。

“说不上来。就是不一样。”

她笑了笑，笑得很轻。

“可能是过年过的吧。过了个年，人就长大一点。”

顾寻没说话。

她站在那，围巾被风吹起来一点。她伸手拢了拢。

“我走了。东西还没拿完。”

她转身要走。

“沈阑珊。”

她回过头。

顾寻看著她。

“开学以后，读书会还开吗？”

沈阑珊愣了一下，然后笑了。

“开。等大家都回来了，就开。”

她顿了顿。

“到时候你来。”

顾寻说：“好。”

她转身走了。

灰大衣的背影，白围巾，一步一步走远。

顾寻站在那，看著那个方向。

风颳著，冷。

可他站了一会儿，才转身往宿舍走。

回到宿舍，屋里空荡荡的。刘建军他们还没回来。

他把书包放下，把那些饃和鸡蛋拿出来，放在桌上。

然后躺下，看著天花板。

天花板上那道裂缝还在。

他想起母亲，想起妹妹，想起顾老三，想起王婆子，想起李跛子，想起二婶，想起三叔。

想起那些站在老槐树下的人。

想起沈阑珊刚才说的那句话。

你不一样了。

他想，也许是。