公交车上，陈砚看著窗外，脑子里一直在转那封信。
“如果你收到这封信，说明我已经走了。”
走了。
去哪儿？
去爷爷那儿？
可爷爷在无名界里，在那个只进不出的地方。
未来的他，进去了？
“別找我，找也找不到。”
为什么找不到？
“书店还开著，挺好。那丫头还在，挺好。春天来了，挺好。”
那丫头。说的是苏晚。
她还在。
那说明未来的她，还在。
“有些事情，我现在不能告诉你。但以后你会知道的。”
什么事情？
“好好守著。別回头。”
又是別回头。
他想起爷爷最后那句话。
也是“別回头”。
---
回到书店，天已经全黑了。
陈砚打开灯，苏晚去里屋烧水。
他坐在收银台后面，把那封信又拿出来看。
看了很久。
然后他把信放回信封里，放进抽屉，和爷爷的帐本放在一起。
苏晚端著两杯水出来，递给他一杯。
“喝点。”
陈砚接过来，喝了一口。
苏晚在他对面坐下，看著他。
“你信上说的那些事，会不会真的发生？”
陈砚沉默了几秒。
“不知道。”
苏晚说：“那你怎么办？”
陈砚想了想，说：“继续守著。”
苏晚看著他。
陈砚说：“信上说，『书店还开著，挺好』。说明未来书店还在。那我就继续开著。”
他顿了顿。
“別回头。爷爷也这么说过。那我就往前走。”
苏晚没说话，只是看著他。
过了好一会儿，她忽然伸出手，握住他的手。
那只手很暖。
陈砚握紧她的手。
两个人就这么坐著，谁也没说话。
墙上那口老掛钟滴答滴答地走。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那座山，那棵松树，那个背影。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天怎么了？”
陈砚说：“收到一封信。”
爷爷问：“什么信？”
陈砚把那封信的事说了一遍。
爷爷沉默了很久。
然后他说：“拿来我看看。”
陈砚愣了一下。
“怎么看？”
爷爷说：“按在书上。”
陈砚站起来，走到抽屉前面，把那封信拿出来，按在那本书上。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
然后他“看见”了。
不是完整的画面，是碎片。
一封信，在那本书里，一页一页翻开。每一个字都亮起来，一个一个飞起来，飘在空中，排成一行一行。
然后那些字落下去，落在书页上，变成一行新的字：
“陈砚：
如果你看见这行字，说明那封信你已经收到了。
未来的你，让我告诉你：別怕。
该来的总会来。该走的总会走。该留的总会留。
你只要守著，就行。
——爷爷”
陈砚看著那行字，愣住了。
他收回手，看著那本书。
无名界那一页，多了一行小字，很小，在角落：
“孙儿勿念。爷爷在。”
陈砚的眼泪掉下来。
他说：“爷爷。”
没有回应。
他又喊了一声：“爷爷。”
还是没有。
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
那行小字还在。
“孙儿勿念。爷爷在。”
他坐了很久。
然后他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站著。
他看著那棵树，忽然想起爷爷说的那句话：
“有些东西，比书重要。”
他把那封信留在书里了。
爷爷替他收著。
---
第二天早上，陈砚醒来的时候，阳光已经照进窗户了。
他躺在床上，愣了几秒，然后坐起来，推门出去。
外屋的门开著，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在整理书。
听见动静，她回过头。
“醒了？”
陈砚点头。
苏晚指了指收银台。
“包子在桌上。”
陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。
老马家的味道。
他嚼著包子，看著苏晚的背影。
她今天穿了一件薄毛衣，浅灰色的，袖子卷著。头髮扎起来，露出白皙的后颈。
他看了一会儿，忽然说：“苏晚。”
苏晚回过头。
“嗯？”
陈砚说：“那封信，爷爷收著了。”
苏晚愣了一下。
陈砚说：“他把那封信留在书里了。”
苏晚走过来，在他对面坐下。
“你看见他了？”
陈砚摇头。
“没看见。但他留了话。”
苏晚问：“什么话？”
陈砚想了想，说：“別怕。该来的总会来。该走的总会走。该留的总会留。”
苏晚听著，没说话。
陈砚说：“他还说，孙儿勿念。他在。”
苏晚的眼眶有点红。
她伸出手，握住他的手。
那只手很暖。
陈砚握紧她的手。
阳光从门口照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。
春天真的来了。
---
本章未完，点击下一页继续阅读。