那个人三十出头，在工厂上班，下班没事干，就来这间书店看书。借了这本书，一看就是四十年。
后来他自己买了一本新的，这本就收起来了。
但四十年后，他还是回来还了。
陈砚看著那行字，忽然想，爷爷当年把这本书借给他的时候，想过他会还吗？
可能想过。可能没想过。
但不管想没想过，书借出去了。
四十年后，它回来了。
他把书合上，放回书架。
然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《隨园食单》。借了四十年。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那个人，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“姓张。在工厂上班。那几年常来，后来搬家了。”
陈砚说：“他今天来了。还了书。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你借书的时候，想过他们会还吗？”
爷爷说：“想过。”
陈砚问：“那要是不还呢？”
爷爷说：“不还就不还。书是给人看的，不是锁在柜子里的。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。但不能因为有的飞不回来，就不放。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“今天那本《隨园食单》，他看完了才还的。四十年，看了无数遍。书页都翻烂了。”
他顿了顿。
“这样的书，比放在架子上强。”
陈砚说：“我知道。”
爷爷说：“知道就好。”
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你当年借书的时候，有没有哪本书，是你特別捨不得的？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“有。”
陈砚问：“哪本？”
爷爷说：“你妈借的那本。”
陈砚愣住了。
爷爷说：“她那时候常来。借的都是诗词。有一次借了本《诗经》，还回来的时候，里面夹了一张纸条。”
陈砚的心跳快了一拍。
“什么纸条？”
爷爷说：“她写的。给你爸的。”
陈砚张了张嘴，想说什么，又说不出来。
爷爷说：“那纸条我没看。放回书里了。后来那本书，你爸借走了。”
陈砚问：“后来呢？”
爷爷说：“后来他们进了书境，那本书也跟著没了。”
陈砚沉默了很久。
然后他问：“爷爷，那张纸条上写的什么？”
爷爷说：“不知道。”
陈砚没说话。
爷爷说：“但我猜，是那句『关关雎鳩』。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你爸后来跟我提过一次。说那本书，是他这辈子收到的最好的礼物。”
陈砚的眼泪掉下来。
他擦了擦，没让爷爷听见。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“书不只是书。是人心。”
陈砚点头。
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那本《隨园食单》拿出来，又看了看那行小字。
“1983年5月，借。此书甚好，当学。”
他把书放回去。
然后他走到门口，推开门，往外看了一眼。
巷子里黑漆漆的，只有远处几盏路灯亮著。屋檐上的雪还在化，滴答滴答，像在数著什么。
他站了一会儿，转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。
“书不只是书。是人心。”
他好像又明白了一点什么。
---
第二天早上，陈砚醒来的时候，听见外面没动静了。
他起来推开门一看，雪化完了。
巷子里湿漉漉的，但雪没了。屋顶上露出了瓦片，墙根露出了地面，那个雪人也化了，只剩一滩水和两根枯枝、两个红枣。
他站在门口，看著那滩水，看了很久。
然后他转身回去，把扫帚拿出来，开始扫门口的积水。
扫著扫著，苏晚来了。
她走到门口，看了看那滩水，又看了看他。
“雪人没了。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚站在那儿，看著那滩水，看了一会儿。
然后她忽然笑了一下。
“明年再堆。”
陈砚抬起头，看著她。
苏晚说：“明年下雪，再堆一个。堆大点的。”
陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。
他说：“好。”
苏晚笑了笑，把保温袋递给他。
“包子。今天老马家新出的，薺菜馅的。尝尝。”
陈砚接过来，打开，拿起一个咬了一口。
薺菜很香，有春天的味道。
他嚼著包子，看著那条巷子。
雪化完了。地上湿漉漉的，但太阳出来了，照得到处亮堂堂的。
春天真的要来了。
---
本章未完，点击下一页继续阅读。