月光照进来，冷冷的。
他忽然想爷爷了。
他转身走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来了什么人？”
陈砚说：“一个老头。还《论语》的。”
爷爷沉默了两秒。
“六二年的那本？”
陈砚愣了一下。
“你知道？”
爷爷说：“记得。那本书，是一个教书的借的。他常来，借的都是四书五经。说是给学生讲课用。”
陈砚没说话。
爷爷继续说：“他最后一次来，是一九六几年。后来再没见过。”
陈砚说：“他走了。儿子替他来还的。”
爷爷沉默了很久。
然后说：“六十年了。”
陈砚说：“嗯。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你等过这些人吗？”
爷爷说：“等过。”
陈砚问：“等了多久？”
爷爷说：“一直等。”
陈砚没说话。
爷爷说：“有些书，借出去就回不来了。但你还是得借。你不借，那些想读的人就读不到。”
他顿了顿。
“借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。但你不能因为有的飞不回来，就不放。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“你等过什么人吗？”
陈砚愣了一下。
他想了一会儿，说：“我妈。我爸。”
爷爷沉默了几秒。
“等到了吗？”
陈砚说：“我爸等到了。但他没回来。”
爷爷没说话。
陈砚说：“我妈没等到。”
爷爷还是没说话。
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你等我吗？”
爷爷说：“等。”
陈砚问：“等了多久？”
爷爷说：“从上个月你进来到现在。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你每次摸这本书，我都在。”
陈砚的眼眶红了。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“你往后不用总摸这本书。”
陈砚问：“为什么？”
爷爷说：“因为我知道你在干什么。”
他顿了顿。
“你把书店开下去了。你把那些书收好了。你把那些还书的人接住了。这就够了。”
陈砚没说话。
爷爷说：“我在这儿，能看见。”
陈砚的眼泪掉下来。
他擦了擦，没让爷爷听见。
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚点头。
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想著爷爷刚才的话。
“我在这儿，能看见。”
他知道爷爷在。
这就够了。
---
本章未完，点击下一页继续阅读。