“那书里夹著一张纸条，是我写的。你別扔。”
她走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
然后他转身，把那本《诗经》拿出来，翻开。
扉页后面，果然夹著一张纸条。发黄的纸，叠得很小。
他打开。
上面写著几个字，钢笔字，有点歪：
“关关雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借书的那个人，我记住了。”
陈砚看著那张纸条，看了很久。
然后他把纸条夹回去，把书放回书架。
苏晚站在他旁边，也看见了。
她没说话。
陈砚站了一会儿，忽然说：“原来书里还能夹这个。”
苏晚说：“能。”
陈砚转过头，看著她。
苏晚说：“书里能夹很多东西。照片，纸条，花瓣，车票。我小时候在图书馆借书，经常翻出这些东西。”
陈砚问：“你翻出过什么？”
苏晚想了想，说：“有一次翻出一张电影票。一九九八年的，两张连在一起。”
陈砚愣了一下。
苏晚说：“两张票，中间撕开的那种。一张在书里，另一张不知道在哪儿。”
她顿了顿。
“我那时候想，那两个人，后来在一起了吗？”
陈砚看著她，没说话。
苏晚忽然笑了一下，笑得很轻。
“想这些干什么。吃饭吧，饿了。”
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诗经》又拿出来，翻开，看那张纸条。
“关关雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借书的那个人，我记住了。”
他看了很久。
然后把纸条夹回去，把书放回书架。
他走回收银台后面，坐下，看著那本《诸天万相书》。
焦黑的封面，在灯光下微微发著光。
他伸出手，摸了一下。
眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来了什么人？”
陈砚说：“一个老太太。还《诗经》的。”
爷爷沉默了两秒。
“她老伴？”
陈砚说：“走了五年了。她来还书。”
爷爷没说话。
陈砚说：“书里夹著一张纸条。是她写的。”
爷爷还是没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你认识他们？”
那个声音说：“认识。她老伴年轻时候常来。借的都是诗词，说是追姑娘用。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“我那时候就知道，他追的是谁。”
陈砚问：“你怎么知道？”
爷爷说：“他每次还书，都赶在她快下班的时候。一来二去，我也就认识了。”
陈砚沉默了几秒。
爷爷说：“后来他们结婚了。他还来过一次，给我送喜糖。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“书里那张纸条，我没见过。应该是后来夹进去的。”
陈砚问：“什么时候？”
爷爷说：“不知道。也许是结婚那年，也许是后来。”
他顿了顿。
“有些东西，是留给后来的人看的。”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“你今天下棋了？”
陈砚说：“下了。教苏晚。”
爷爷沉默了两秒。
“教得怎么样？”
陈砚想了想，说：“还行。她学得挺快。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你问这个干什么？”
那个声音说：
“没什么。”
然后没了。
陈砚收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那本《诗经》又拿出来。
他翻开，看著那张纸条。
“借书的那个人，我记住了。”
他忽然想起苏晚下午说的话。
“两张票，中间撕开的那种。一张在书里，另一张不知道在哪儿。”
他合上书，放回去。
然后他走回收银台后面，坐下。
墙上那口老掛钟滴答滴答地走。
他想著爷爷刚才的话。
“有些东西，是留给后来的人看的。”
他忽然想知道，那张电影票的另一半，后来去哪儿了。
那个人，后来还记得吗？
他坐了很久。
然后他站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想起苏晚今天下午看他的那个眼神。
有什么东西不一样了。
他说不出那是什么。
但他知道，他明天还想教她下棋。
---
本章未完，点击下一页继续阅读。