第620章 新的起点

“决定了？”

苏晓坐在床边，手指在一件叠了一半的小衣服上停住。何星辰在她旁边的婴儿床里睡著，手里攥著一条棉被的边角。何念华站在书桌前，面前摊著一张研究生申请表，申请方向那一栏填了四个字——空间跳跃理论。他没有立刻回答，拿笔的手还悬在纸面上方，笔尖对著最后一行签名栏。

“嗯。”他放下笔，把申请表推远了一点。

苏晓放下那件小衣服，站起来走到他身后。“你爸知道吗？”

“还没说。”

苏晓没有追问。她站在那里，像等他继续往下说，又像只是等他转身。窗外的风沙已经停了，戈壁滩上的光线正在变暗。

第二天早上，何雨柱在办公桌上看到那份申请表。它被压在茶杯下面，露出边角一截，像是有人放的时候犹豫过，最终没把它完全盖住。他拿起茶杯，抽出那张纸，看了一遍申请表上的內容。视线在那四个字上停留了片刻，然后他放下申请表，没有把它收进抽屉，也没有推回去，像是让它在桌面上多留一会儿，等著从边缘滚落或被吹走。他走进隔壁房间，用那部红色座机拨了一个电话。对面接起来，他没有说“是我”，也没有寒暄，只说了四个字：“他报了。让他念。”然后掛断了。

何念华站在走廊里等。他等了大约二十分钟，没有等到任何消息。他也没打算等到。

傍晚的四合院，陈星蹲在枣树下面，用一根枯树枝在沙土上画画。他画了一艘三角形的大船，船头尖尖的，船尾拖著一道长长的尾焰，尾焰画得太长，弯弯曲曲地伸向墙根。何雨柱从屋里走出来时，陈星正趴在地上，用手指把尾焰的边缘抹平，像是在修改一个不够乾净的收尾。

“舅公！你看我画的飞船！”

何雨柱没有走近。他站在门槛外面，隔著几步，看了看那艘船。那艘船的形状让他停了一瞬。他认出那艘船的轮廓了，但他没有走过去蹲下来，也没有问陈星画的是什么船。他看了很长时间，久到陈星又喊了他一遍，他才收回目光。

“看见了。”

“它比炎黄二號还大！”

何雨柱没有回答“是”或“不是”。他看了一眼船头前面那片还没画到的空地，停了一下，又看了看陈星手边那根枯树枝。“船头前面可以再画点什么。”

“画什么？”

“你想画什么就画什么。”

陈星低下头，把树枝挪到船头前方，画了一颗歪歪扭扭的星星。星星画得不算端正，但確实让人知道那是一颗星星。他画完抬起头，但何雨柱已经转身走回屋里了，只留给他一个正在跨过门槛的背影。

晚上，发射场外围的铁丝网旁边风停了。何雨柱和秦怀如站在那里，隔著一道铁丝网，看著远处鸞鸟的轮廓正在缓缓亮起——它的灯带从船头依次亮到船尾，像什么东西正在沿著整条脊背缓慢甦醒。炎黄二號已经飞得太远了，肉眼看不清它本身，只剩一道微弱的淡银色光带穿过云层边缘。它还在移动，只是速度超出了肉眼能追踪的极限。何雨柱和秦怀如都没有说话，看著那道正在变淡的尾跡穿过天顶，向更远处延伸。