第615章 点火升空1

“曲率引擎准备就绪。倒计时三十秒。”

何雨柱坐在椅子上，没有站起来。他的手指停放在膝盖上，没有攥紧，也没有鬆开。他听见测控员在报倒计时，但没有去数那些数字。

“十秒。”

控制中心里安静了一瞬。何念华的手从玻璃上滑下来，在隔板上留下五道模糊的指印。他没有擦掉。

“曲率引擎启动。船体正在进入曲率巡航。”

大屏幕上，光点的移动开始加快。数据流开始变化，但加速曲线显示正常。船体没有发生剧烈动作，曲率场正在稳定地包裹船体，空间结构在持续改变。光点正在以越来越快的速度远离地球。

通讯链路的状態图標突然从绿色跳成了黄色，然后跳成红色。

“通讯中断！”测控员的声音拔高了一瞬。他的手按在耳机上，像是在等什么，像在確认自己听到的是不是真实的。“超光速通讯链路断开，无法接收到船体信號——”

何雨柱放在膝盖上的手指没有收回来。但他看著那个红色的图標，没有移开。控制中心里没有人说话。有人站了起来，椅子腿在地面上蹭出一声短促的摩擦音。没有人去拉他坐下，他也没有再动。

三秒后，图標从红色跳回绿色。

通讯链路恢復。数据流开始刷新，一行文字出现在控制台角落的接收区。谭伟发回的，只一行。没有多余的字，也没有修饰性的措辞。“一切正常，星空很美。”

测控员的手从耳机上鬆开，他的手指还在微微发颤。他看了一眼那行字，没有念出来，也没有把目光移开。控制中心里没有人说话。

何雨柱放在膝盖上的手指慢慢鬆开，垂在腿侧。他没有站起来，没有回头，也没有再看那个屏幕。他坐在那里，像一截正在缓慢冷却的金属。

何念华站在二楼玻璃后面。他的手已经落回身侧，在裤缝上留下一个模糊的手印。他看著屏幕上那个越来越远的绿色光点，看著它沿著轨跡向地图边缘滑动，直到它停下，稳定在轨道上。

他低下头。“再见。”

他的声音不大，没有惊动任何人，也没有被话筒收录。他说完之后转过身，朝楼梯口走去。经过控制中心门口时，他没有停下。走廊里的声控灯在他走过时亮起，在他身后熄灭。

何雨柱仍然坐在总指挥台后面。过了一会儿，他站起来，绕过指挥台，朝门口走去。他没有走向发射场，没有走向观眾席。他走进了走廊尽头的休息室，轻轻关上了门。房间里没有开灯，窗帘半掩，戈壁滩上正在冷却的光线从缝隙里透进来，在桌面上落下一道窄窄的光带。他站在房间中央，没有去拉窗帘，也没有坐下。他听见自己的呼吸声，缓慢而平稳。他应该感到某种东西——某种已经发生过、正在发生、即將发生的东西。但他什么也没有感觉到。他让自己在黑暗里待了一会儿，直到那道窄光从他脚下移开，才转身，伸手去握门把手。

他的手悬在门把手上方，没有握住。他停在那里，看著自己悬空的手指。半晌，他收回手，重新站直，没有打开那扇门，也没有再向前迈出一步。他站在那道已经熄灭的光带旁边，没有动。

何念华走出办公楼时，外面的天已经完全亮了。戈壁滩上没有风。他沿著跑道边缘走了一段路，没有停下来。

苏晓抱著何星辰在宿舍楼下等他。孩子醒著，眼睛看著远处那片空旷的天空，什么也没有说。

何念华走过去，在她面前站住。他没有说船已经飞走了，也没有说通讯中断了又恢復了，只说了一句：“它走了。”

苏晓点了点头。“我知道。”

何念华低下头，看了一眼何星辰。“回家吧。”