第228章 第一场雨

失败后的那三天，何雨柱把自己关在办公室里。

窗帘拉著，灯开著，分不清白天黑夜。桌上摊著那些数据，一张一张，像雪片似的。他用红笔在上面圈圈点点，圈完了又划掉，划掉了又圈。

菸灰缸里堆满了菸头。第三天早上，何雨水来送饭，推开门，被烟呛得咳嗽。

“哥，你这是要把自己熏死？”

何雨柱抬起头。她看见他眼睛底下两团青黑，嘴唇上起了皮，手边那碗面一口没动。

她把窗户推开一条缝，冷风灌进来，把桌上的纸吹得哗啦啦响。

“哥，你睡会儿吧。”

何雨柱摇摇头。

“快了。”

何雨水站了一会儿，走了。

门关上。屋里又只剩他一个人。

他把那堆数据翻到最底下，看见一行字：投撒高度800米，云层厚度1200米。

差了四百米。

他把那行字看了三遍。

然后站起来，拿起电话。

第二天下午，云来了。

何雨柱站在试验场上，抬头看著那片灰濛濛的天。云压得很低，低得好像一伸手就能够著。风吹过来，把他的衣角吹得啪啪响。

张副局长在旁边指挥。他今天没戴眼镜，眼眶底下也有一圈青黑，不知道是不是也熬了夜。三架飞机在天上盘旋，等著命令。

“放！”

第一枚炮弹打上去，在云层里炸开。白烟散开，比上次浓，飘得也久。

何雨柱盯著那片云。

一分钟。

两分钟。

三分钟。

没动静。

旁边有人开始嘀咕。一个技术员蹲下来，捡起一块土疙瘩，在手里捏著。另一个把帽子摘了，攥在手里，攥得变了形。

张副局长的脸绷得紧紧的。他看了何雨柱一眼，嘴唇动了动，没说出话。

何雨柱没看他。他盯著那片云，盯著那些散开的烟，盯著云的边缘在慢慢翻滚。

四分钟。

五分钟。

他的呼吸开始发紧。上次也是五分钟，什么都没发生。

他想起院里那口井。想起何雨水说“浅了两三米”时那个表情。想起阎埠贵端著碗站在院里念叨“老天爷这是要干啥”。

他攥紧拳头。

六分钟。

云层深处传来一声闷响。

轰隆隆——

不是炮弹。是雷。

何雨柱的心跳漏了一拍。

张副局长的对讲机掉在地上，他没捡。他抬起头，张著嘴，像个傻子一样看著那片云。

第二声雷。第三声。

雷声越来越密，云层开始翻滚，顏色越来越暗。

风起来了。

先是一阵，颳得地上尘土飞扬。试验场上那些临时搭的架子开始晃，旗杆被吹得弯了腰。

张副局长往后退了一步，被什么东西绊了一下，差点摔倒。他没顾上，眼睛还盯著那片云。

雨点子砸下来了。

啪。啪。啪。

第一滴砸在何雨柱脸上，凉的。第二滴砸在手背上，溅开。第三滴，第四滴，第五滴——雨幕把整个世界都罩住了。

试验场上的人站在雨里，一动不动。

那个蹲著的技术员站起来，让雨淋在脸上。那个攥帽子的把帽子扔了，仰著头，张著嘴，喝那些雨水。

张副局长站在何雨柱旁边，雨水顺著他的脸往下流，流进脖子里。他没擦，就那么站著。

“何处长，成了。”

何雨柱没说话。

他看著那片灰濛濛的天，看著那些落下来的雨，看著那些站在雨里的人。

雨越下越大，把一切都浇透了。

消息传得比雨还快。

第三天，老领导的电话来了。

何雨柱接起来，那头沉默了几秒。

“小何。”

何雨柱握著话筒。

“领导。”

老领导的声音有点哑，像是刚哭过，又像是没哭。

“河北那边，下了四个小时。河南那边也下了。”

他顿了顿。

“庄稼保住了。”

何雨柱没说话。

老领导又沉默了几秒。

“你那个雨，上面知道了。”

何雨柱的手在话筒上紧了一下。

老领导的声音压低了。

“你心里有数就行。我不多问。”