“雷文。”他说。
“嗯。”
“你那个班，还剩下几个？”
“五个。”
“我那边天天看伤亡报告。”文斯说。
雷文没接话。
“我一开始还难受，”文斯说，“后来不难受了，看哪个名字都差不多。”
“雷文，你说咱们是不是坏了？”
雷文想起那句话：人坏了修不好。
“没有。”他说。
文斯笑了，那笑比刚才那个还难看。
“你每次都这么说。”
文斯把琴收起来。
“我得回去了。”他说，“下次再来看你。”
“文斯。”
文斯回头。
雷文想说什么，但说不出来。
“保重。”他说。
文斯点点头，走了。
五月十五號，命令下来：进攻修道院。
雷文的连队负责侧翼，从东边往上攻。
他趴在一块石头后面，喊他的人往前挪。
“一个一个来！我掩护！”
他开枪，打那个机枪口，打了一梭子，机枪停了。
他喊：“快！”
一个人往前跑，跑了十几米，趴下。
雷文继续打，换弹夹，打，换弹夹，打。
那个人又往前跑，跑了十几米。
就这样一点一点往前挪。
挪了三个钟头，他们离修道院还有两百米。
机枪又响了，从几个方向打过来。
雷文趴著，动不了。
他旁边趴著一个新兵，名字他还没记住。
那新兵抬起头，想往前看。
“別抬头！”雷文喊。
晚了。
子弹打在新兵脑袋上，新兵倒下去，不动了。
雷文趴在那儿，看著那个新兵。
他看了几秒钟，然后把头扭开。
“往后撤！”他喊。
他们往后撤。撤下来以后，雷文数人，五个出去，三个回来。
一个人递给他水壶，他接过来，喝了一口。
“班长，”那个人说，“你没事吧？”
“没事。”雷文说。
他把水壶还给那个人，站起来往前走。
“班长！你干什么？”
雷文没理他，他往前走，走到那个新兵趴著的地方。
新兵还趴在那儿，脑袋底下那摊血已经干了。
雷文蹲下来，把新兵的眼睛合上。
那天，雷文收到文斯的信。
信很短，只有几行字：
雷文，今天又看伤亡报告，看到你们连的了，死了两个，你们班死了一个，名字我不认识，但我知道是你的人。
雷文，我想跟你说句话，每个生命都很重要，你別忘了。
雷文看著这封信，然后掏出笔记本，写道：
1943年5月15日，蒙特卡西诺。今天死了一个新兵，我连他名字都没记住，文斯来信说，每个生命都很重要，我没回信，我不知道该说什么。
他想起北非的时候，文斯在旁边。
现在文斯不在了，琴不在了，那首曲子有名字了，但拉的人不在了。
不是不在了，是在別的地方。
五月十八號，修道院终於打下来了。
波兰人先衝进去的，美国人跟在后面。
雷文上去的时候，看见满地的尸体。
撤下来以后，有人递给他一封信。
他接过来拆开。
是文斯的信。
雷文，听说打下来了，恭喜。团部这边在统计伤亡，数字还没出来，但我知道很多。
雷文，我最近一直在想一件事，咱们当兵之前，都是什么人？你是种玉米的，我是码头扛包的，咱们有什么仇？跟德国人有什么仇？跟义大利人有什么仇？没有。咱们就是被送到这儿，打一场不知道为什么打的仗。
我现在看那些伤亡报告，看著那些名字，就在想，他们死了，有人等他们回家，等不到。
雷文，你还记得咱们说过的话吗？等打完仗，一起把那首曲子写完，我现在还在等，你也在等吧？
雷文想回信，但不知道该写什么。
他拿出笔记本，写道：
文斯，我还记得，曲子还在，我也还在，你也要在。
写完了，他把那页纸撕下来，交给通信兵。
晚上，雷文梦见文斯了。
文斯在拉琴，拉那首《沙漠輓歌》，走调的那个键还在，每次按下去都低低的。
本章未完，点击下一页继续阅读。