2028年1月25日，除夕。
阳光铺在地面上，惨白得没有一丝温度，像是一层薄薄的塑料膜，不仅没把灰黑色的冻土捂热，反而把它压得更硬、更脆。
於墨澜坐在窝棚门口那个装过柴油的旧铁桶上，手里拿著一块从化肥厂顺回来的粗砂纸，正慢慢擦著那根撬棍。
他擦得很细，从握柄一直到前端的弯鉤，顺著铁纹来回反覆。撬棍头部还有一小块暗红色的痕跡——三天前车队刚衝进营地时，为了护住那几袋煤，砸断那个暴民手掌时留下的。
血早就干透了，渗进了生铁的纹路里，很难擦掉。
他刻意不去看那一块，只顺著力道，一下一下继续，动作机械。
砂纸和生铁摩擦，发出“沙——沙——”的声响，像是在磨牙，细碎且刺耳，在清冷的大年三十空气里传得很远。
“今年这年，过得真他妈静。”
徐强不知道什么时候晃过来的，在旁边蹲下，动作像只缩著脖子的老猫。他从兜里摸出一个捏瘪的菸头，看了下空空的烟管，在鞋底狠狠碾碎。
“动静都在那里面。”徐强朝红砖房扬了下下巴，那里烟囱正冒著黑烟，“昨晚巡逻闻见肉味儿了。李营长开了那箱一直捨不得动的军用红烧肉罐头。”
於墨澜手里的砂纸顿了一下，抬头看了眼天色：“今儿是除夕，李营捨得出血了？”
“屁。”徐强冷笑一声，嘴角扯动脸上乾裂的死皮，“別以为这是给咱们过年的，这是那红房里过年的。这年头，阎王爷不看日历。”
於墨澜眉头皱了起来：“什么意思？”
“意思就是，煤的配额今早又砍了一刀。”徐强压低声音，眼神阴鷙，“咱们拿命换回来的那些煤，除了给咱们发的那点，剩下的全进一號库贴条封存了。说是为了保红薯苗和种猪，人得往后稍稍。”
正说著，几个穿著作训服的兵快步走来，靴子踩在冻土上发出脆响。
“李明国！拿上工具包！还有老於，你也过来！”领头的民兵喊道，“李营那边的发电机震得厉害，电台起不来，过去帮忙！”
於墨澜没多问，起身拍了拍裤子上的铁屑。临走前，他看了一眼帘子后面的林芷溪，轻轻摇了摇头，示意她別出声。
穿过两道岗哨，空气变了。
帐篷区的酸腐味消失了，取而代之的是优质煤燃烧的暖意，以及那股徐强说过的、浓烈的红烧肉罐头味。那味道油腻、霸道，在飢饿的营地里显得格外刺鼻。
红砖房內，光线昏暗。李营长坐在办公桌后，没穿军大衣，只穿了件羊毛衫，领口敞开。桌上放著几个刚吃空的铁皮罐头盒，油光鋥亮。
屋子中间，那台老式军用电台发出刺耳的“沙沙”声，旁边的柴油发电机底座螺丝鬆动，正在剧烈震动，带著整个地板都在抖。
“电压不稳，信號全是杂音！”李营长指著机器，满头是汗，“还有两分钟就是『北方』的定点联络时间。大年三十的例行通报，错过了就要再等三天。快修！”
李明国嚇得脸色发白，赶紧衝过去检查。於墨澜则一步跨过去，用膝盖顶住发电机，双手死死按住震动的机箱，充当人肉配重。
“滤波电容鼓了，稳不住压！”李明国拿著万用表的手在抖，“来不及换件了！”
“別换了！直接短接！”李营长吼道，“只要今天能听见声就行！”
李明国咬牙，掏出螺丝刀直接短接了电路。火花闪了一下，发电机的嗡嗡声变得尖锐起来。
“滋——”
电台的电源灯稳定了，但扬声器里依然全是暴风雪带来的静电噪音。
“不行！干扰太大！”李明国大喊，“必须有人一直调频！得跟著信號漂移微调！”
“你来调！”李营长抓起送话器，指著李明国，“给我把那个杂音压下去！老於你按住发电机別鬆手！”
李明国跪在电台前，手指极其精细地拧动著那个黑色的胶木旋钮。隨著他的微调，刺耳的噪音逐渐退去，一个遥远、失真，但带著明显金属质感的男声从扬声器里钻了出来。
那是权力的声音。
“……这里是『黄河』。代號09，绿洲，收到请回復。”
李营长猛地立正，儘管对方看不见。
“绿洲收到。我是李营。请指示。”
於墨澜跪在地上，双臂因为压制发电机的震动而酸麻，但他离扬声器只有两米，每一个字都听得清清楚楚。
“通报气象数据。”那边的声音冷淡、机械，像是在读一份说明书，“第二波极寒锋面已越过西伯利亚高压脊，预计48小时后覆盖你区。此次降温为『长周期』，持续时间预计35天以上，最低温將突破歷史极值。”
李营长的脸色瞬间煞白：“35天？我们的煤炭储备撑不到那个时候。前天刚运回来的那点煤，也就是杯水车薪！请求总部空投物资支援！”
电台那边沉默了两秒。
“绿洲，听清楚。”
那边的声音没有起伏，没有同情，只有一种公事公办的冷酷，“全区都在受灾，空中走廊已完全冻结。指挥部无法向任何据点投送物资。根据《第77號战时特別法令》，现授权你启动『极端生存预案』。”
李明国调频的手哆嗦了一下，杂音响了一瞬，又被他赶紧拧了回来。
“停止对c类非必要人口的配给。”
本章未完，点击下一页继续阅读。