2027年10月30日。
灾难降临后的第136天。
那是一段把人往死里熬的日子。
半个月的徒步，把时间和距离的概念都磨碎了，混著烂泥糊在鞋底。起初还能数著过了几个村、翻了几座山，后来只剩下脚掌落地时那一股钻心的钝痛。
湿气像是有意识的活物，顺著裤管往上爬，钻进膝盖骨的缝隙里，在那里安了家。黑雨留下的那股怪味儿，早就醃进了皮肤纹理，拿刀刮都刮不掉。
於墨澜低头看自己，原本合体的衝锋衣空荡荡地掛在身上，风一灌，像面破旗。他把皮带解下来，摸出隨身带的那把小锥子，在原本的扣眼后面三指宽的地方，又费力地钻了两个新眼。
皮带勒紧时，那一截多余的尾巴软塌塌地垂在胯骨边。颧骨突出来，成了脸上最硬的地方，眼窝深得能盛水。
没有谁再问今天是几號，也不问星期几。时间变成了胃里的那阵痉挛，变成了水壶里那点晃荡的声响。
路上偶尔能撞见活人。隔著几百米，在那塌了一半的省道桥头，或者荒废的田埂上。视线一碰，就像两只在野外撞见的孤狼，脊背上的汗毛瞬间炸起。没人说话，甚至连眼神交流都省了，双方极有默契地各自往两边偏移，绕出一个巨大的、充满戒备的半圆。那一刻，对方不是同类，是移动的病原体，是可能暴起伤人的野兽，是必须避开的雷区。
吃的快见底。那袋米早在三天前就成了空布袋。剩下的几块夹心饼乾，包装袋磨破了，拆开来，饼乾体硬得像风乾的胶合板。塞进嘴里，唾液根本化不开，得用牙齿一点点銼。
林芷溪坐在一块断裂的里程碑上，手里捏著最后一块舒夫佳香皂。她那双手裂著细口子，渗出一点点血丝。她掏出刀片，小心翼翼地把香皂切成四块指甲盖大小的碎丁。
“进城前別用了。”她的声音像是天上飘下来的，“留著洗手。要是手上这些口子烂了，人就废了。”
小雨没接话。这孩子最近静得像块石头。她缩在大人身边的阴影里，低头摆弄著自己的行囊。那把多功能刀插在腰间最顺手的位置，刀柄上缠了一圈黑色的绝缘胶带，已经被手汗浸得掉色。这半个月，她学会了怎么像猫一样走路，脚掌外侧先著地，无声无息，步幅碎而快。
第十六天上午，日头惨白。他们爬上一处满是碎石的土坡。
那座县城就瘫在底下。
几道黑烟直挺挺地插向天空。入城的路网里面塞满了生锈的铁壳子——那些曾经叫汽车的东西。电线桿断的断，倒的倒，电缆泡在路边的污水坑里。
“进去吗？”李明国问了一句。他一只手死死撑著后腰，负重带来的腰疼让他那张满是胡茬的脸泛著一层青灰色的油光。
於墨澜站在坡顶的风口，眯著眼，鼻腔里充满了那股特有的腐烂气息。
“得进。”
没得选了。野地里没烂的野菜连根都被刨绝了，稍微像样点的村庄都被本地宗族或者土霸王围了铁丝网。他们这几具摇摇欲坠的骨架，需要一个能挡风的屋顶，需要哪怕一口能咽下去的热水。再在旷野里耗下去，最后一点脂肪烧完，人就得凉透。
“贴著边走。搞点补给就撤，別贪。”
他们在坡顶停了半小时。两个军用水壶里，晃荡著最后的一点水。那是两天的命。
於墨澜转头看徐强。这个退伍汉子正蹲在地上，从怀里那一层层油布包里，掏出那把黑沉沉的五四式。
徐强卸下弹匣：
“还是三发。”
他盯著那三颗黄澄澄的铜花生米，眼底映著金属的冷光。那是他们这支队伍最后的底气，也是最后的丧钟。
“咔嚓。”
套筒復位，子弹上膛，保险关死。
徐强把枪插回腋下，抬起眼皮，眸子里满是血丝：“不到要命的时候，我不响。这玩意儿一响，方圆几里地的饿鬼都得开饭。”
下午，阴云压得很低。他们贴著城西的墙根溜进了城区。
那股味道更浓了。废机油、陈年的积水、湿透的墙皮，还有角落里不知道死了多久的生物，所有气味混合在一起，那是一种让人窒息的“死味”。街边的店铺像是被巨兽嚼过一遍，有的门上用红油漆刷著歪歪扭扭的大字，漆顺著笔画流下来，像乾涸的血跡：
“有人住，別进。”
“抢东西者，全家死绝。”
天色擦黑的时候，他们摸进了一处老旧的住宅小区。挑了栋不临街的楼，撬开了三楼一户防盗门没锁死的屋子。
本章未完，点击下一页继续阅读。