101 细碎的小事情

时光荏苒，春日的气息渐渐浓了。

自那日皇帝下了那道“薛氏不再进宫”的口諭之后，林墨玉觉得日子忽然顺畅了许多。

像是有一条看不见的河，原本处处暗礁、时时搁浅，如今却水流通畅，一往无前。

她有时候会想起从前在现代里看过的那些话本子——什么皇帝为了平衡朝局不得不委屈心爱的妃子啦，什么明明两情相悦却要眼睁睁看著心上人受苦啦，什么没办法、不得已、万般不得已啦……

可在她这里，这些“不得已”似乎都没发生过。

她怀著的孩子安安稳稳地长著，想吃什么都有人巴巴地送来，想见谁就递牌子召见，不想见谁——比如那位如今彻底闭门不出的贾贵人前几天想见她一面——便可以借皇上的名义，名正言顺地不见。

这可能就是实权皇帝的好处吧。

他护得住他想护的人，她现在便是那个被他护著的人。

林墨玉有时候这样想著，便忍不住弯了弯唇角。

这种感觉，很好。

.

孩子的预產期在夏日，恰好是林墨玉生辰之后。

皇帝原想大肆操办一番，说是“双喜临门，该让六宫都来给清嬪贺一贺”。

林墨玉听了，连忙摆手：“別別別，还是等肚子里的这个『小祖宗』卸了货再说吧。现在办生辰，臣妾挺著个大肚子坐在那儿，是接受恭贺还是受罪呢？”

皇帝想了想那画面，也笑了。

“那便依你。等你生了，朕给你补个大的。”

生辰那日，没有大宴，没有命妇朝贺，只有皇帝晚间抽空来了一趟。

他带来了一对玉佩。

那玉佩是上好的羊脂白玉，触手温润，雕成两条首尾相衔的鲤鱼，在水中畅游的模样。

鱼身线条流畅，鳞片清晰可见，两条鱼共用一泓水波，仿佛谁也离不得谁。

“这是……”林墨玉接过玉佩，细细端详。

皇帝亲手替她系在腰间，动作轻柔而认真。

“玉有灵，鱼有信。”他说，声音低沉而温柔，“双鱼游於玉水，彼此滋养，共同成长。”

林墨玉低头看著那对玉佩，在烛光下泛著温润的光泽，心里忽然涌起一种说不清的柔软。

她抬起头，捧住皇帝的脸，认认真真地看著他。

那双眼睛在烛光里显得格外深邃，此刻正带著笑意回望著她。

“我好幸福。”她说，声音轻轻的，却认真得很，“我有两块玉佩，一块是我母亲留给我的，她说希望我健康成长，將来嫁个好郎君。一块是皇上给我的——”

她顿了顿，弯起眉眼笑了。

“都实现了呢。”

皇帝看著她的笑容，忍不住低头在她唇上轻轻印了一下。

“傻话。”他说，“这才到哪儿。”

.

次日一早，黛玉便来了。

她捧著一盆兰花，小心翼翼，如捧珍宝。

那兰花与寻常的不同，一桿之上竟开了数朵花，绿、白、黄三色交杂，错落有致，香气浓郁却不刺鼻，清雅中透著几分灵动。

“姐姐生辰快乐。”黛玉將花盆放在案上，仰起脸笑盈盈地说，“这是我给姐姐的礼物。”

林墨玉凑近了细看，越看越惊讶。

这蕙兰的花色、花形、花杆的粗壮程度，都与寻常兰花大不相同。

尤其是那根基，比一般的兰花粗壮了不止一圈，埋在土里的部分隱隱可见饱满的根茎。

“这……这是你养出来的？”林墨玉绕著兰花几圈，忍不住问道。

黛玉点点头，眼睛亮晶晶的：“养了大半年呢。我特意请教了花房的老师傅，他说蕙兰耐寒，但花芽分化的时候需要充足的光照和適当的温差，我就每天把它搬出去晒太阳，晚上再搬进来，一天都没落下呢。”

她蹲下身，指著花盆里的土，细细地给围过来的青筠和一眾婢女讲解：

“你们看，这个土是我自己配的，松针土掺了一点河沙，透水透气。浇水要见干见湿，不能太多也不能太少。施肥的话，开花前用磷钾肥，花后要补氮肥……”

她讲得认真，几个小宫女听得也认真，连连点头。

林墨玉站在一旁，看著黛玉那副专注的模样，心里软得一塌糊涂。

窗外有风吹进来，那盆兰花便轻轻摇曳起来，花朵颤颤巍巍，像在点头应和著什么。

林墨玉看著看著，忽然恍惚了一下。

她仿佛听见一个细细小小的声音，带著几分得意，几分撒娇：

“对对对，都听黛玉的话，就应该这样爱护我！”

林墨玉眨了眨眼。

那声音又没了。

只有兰花还在风中轻轻摇曳，叶子沙沙作响。

她摇了摇头，忍不住笑了。

“姐姐笑什么？”黛玉抬起头，疑惑地问。

“没什么。”林墨玉走过去，轻轻揽住妹妹的肩膀，“就是觉得……你讲得真好，这花开得也好，都很好。”

黛玉的脸微微红了，低头抿著嘴笑。

窗外春光正好，那盆兰花在风里轻轻摇曳，像在替某个人，应和著这一室的温柔。

.

林墨玉年少时，曾有几年光景，是父亲林如海亲自教导的。

那是在扬州，在林家老宅的书房里。

父亲时任巡盐御史，公务虽繁，却总要挤出些时间来，手把手教她读书识字，讲史论经。

她记得父亲执笔的手，修长而稳，在宣纸上写下一行行端正的馆阁体，让她临摹。

也记得父亲讲起前朝兴衰时，那双总是温和的眼睛里，偶尔闪过的深沉。

后来她入了京，进了荣国府，再后来入了宫，那些在书房里听父亲讲书的时光，便成了回不去的旧梦。

可书信没有断。

每隔两三个月，便有一封家书辗转递入宫中。

信封上是父亲端正的字跡，打开来，有的时候是絮絮的家常——扬州的梅花开了，衙门里新来了个能干的师爷，给她和黛玉做的新衣裳已经托人捎去……末了总要添上一句“诸事谨慎，保重身子”。

只是扬州与京城，终究太远了。

一封信送出，再收到回信，少说也是两三个月的光景。

往往是林墨玉遇到一件事，思来想去，终於拿定主意去做，等到做完了、有了结果，父亲的那封“细细思量，不妨如此……”的建议才姍姍来迟。

久而久之，她学会了凡事自己拿主意。

黛玉也是。

当时她们姐妹俩，一个在深宫，一个在荣国府，隔著重重宫墙与人情世故，却都在这种“来不及等父亲指点”的日子里，长成了能自己站稳的人。

这大约也算是父亲送给她们的，另一种礼物。

但有一件事，林如海是从不耽误的。

那便是她们的生辰。

每年黛玉生辰，林墨玉生辰，礼物总是早早便到了，从不迟一日。

仿佛那个远在扬州的父亲，一年到头都在掐著日子，算计著这两份心意该何时送出、走哪条路、托谁的手，才能准时落在女儿们面前。

今年林墨玉的生辰，礼物照例准时到了。

是一个紫檀木的匣子，不大，却沉甸甸的。

打开来，里面是一方砚台——老坑端砚，石质温润细腻，砚堂微凹，显然是被人用过许多年的旧物。

砚底刻著四个小字：伴汝晨昏。

林墨玉捧著那方砚，怔了许久。

她认出来了。

这是父亲书房里那方用了二十多年的砚台。

她小时候趴在桌边看他写字，看的就是这方砚。

砚角有一道浅浅的磕痕，那是她七岁那年研墨时不慎碰的，父亲只是笑了笑，说“无妨，留著也是个念想”。

如今这方砚，到了她手里。

匣子里还有一张短笺，父亲的笔跡依然端正：

“此砚伴我二十余载，今赠於你。宫中岁月漫长，有它代我伴你晨昏读书写字，也算为父的一份心意。另有一匣，是给黛玉的，烦你转交。”

林墨玉將短笺看了三遍，才轻轻折好，收进枕边那个装著母亲遗物的匣子里。

那方砚，她捨不得用，便摆在案头，每日都能看见。