蝉鸣聒噪的夏日，红砖教学楼前的空地上红旗招展，锣鼓声一阵高过一阵。
“批林批孔，深入持久开展下去！”的口號声浪裹挟著燥热的风，震得人耳膜发颤。小孩哥揣著本卷了边的《毛主席语录》，混在清华大学工农兵学员的队伍里，眉头微微蹙著。他的目光看似落在台子上激昂讲话的革委会主任身上，思绪却早飘到了九霄云外，全缠在了机械系实验室那台半旧的铣床和一沓写满公式的稿纸上。
脚下的黄土被人群踩得实实的，旁边化学系的老教授扶了扶鼻樑上的黑框眼镜，镜片后满是疲惫。教授昨天还在实验室里跟他们讲高分子材料的应用，今天就被革委会的同志点名，要在大会上作学习表態发言。扩音喇叭里主任粗糲的嗓音还在迴荡，什么“歪理邪说”“站稳立场”，小孩哥半句没听进去，满脑子都是伺服电机的转速参数、数控系统的指令编码——那些从空间里得来的资料，正和他这阵子泡在实验室摸索的经验，在脑海里反覆碰撞、融合。
“打倒林彪！批判孔老二！”
整齐划一的口號声猛地將他拽回现实，身边的舍友狠狠捅了他胳膊肘一下，小孩哥慌忙举起攥得发潮的拳头，跟著喊了两声，声音混在震天的声浪里，轻飘飘的，连他自己都听不真切。他瞥见队伍后排站著的几位老教师，教古典文学的那位老先生，前两天还偷偷跟他讲过“三人行必有我师”的治学道理，此刻正低著头，两手贴在裤缝上，嘴角的肌肉微微抽动著。
小孩哥的心又沉了沉。他想起自己来清华的初衷，想起轧钢厂师傅们盼著国產工具机能更精准、更高效的眼神，想起大脑里那些闪烁著智慧光芒的技术图纸。口號喊得再响，也造不出能撑起工业脊樑的机器。
好不容易熬到散会，人群潮水般散去，小孩哥几乎是一路小跑著冲向机械系的实验楼。午后的阳光斜斜地照在走廊上，映得满地灰尘都在跳舞，他推开那间堆满零件和图纸的工作室门，一股机油和铁锈的味道扑面而来，这味道让他瞬间安心。
他顾不上擦汗，抓起桌上的铅笔，伏在绘图板前就开始演算。空间里的资料是现成的，但要適配眼下国內的工业基础，得改。电晶体数控系统的稳定性、步进电机与丝槓的匹配精度、手工编程的简化逻辑……一个个难题被他拆解开来，又一点点拼凑出可行的方案。饿了就啃两口窝头，渴了就喝几口凉白开，窗外的天色从明亮到昏沉，又从昏沉到漆黑，他浑然不觉，只有笔尖划过图纸的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。
这样的日子，一晃就是半个月。
当小孩哥捧著一沓装订整齐的《数控铣床改良方案与核心技术参数》，敲响机械系老教授办公室的门时，眼底还带著熬夜留下的红血丝。老教授接过方案，推了推眼镜，起初只是漫不经心地翻著，可越看，眉头皱得越紧，到最后，握著纸张的手指都微微发颤。
“这……这些参数，你是怎么推导出来的？”老教授的声音都有些抖，“伺服系统的优化思路，简直是……简直是点石成金！”
本章未完，点击下一页继续阅读。