第19章 艰难的生存方式

难怪大家寧愿提心弔胆，不乐意了。

“至於住在村里，”张建国放下茶杯，目光扫过窗外那片低矮杂乱的棚顶，“那边环境是不错，不用怕颳风下雨，蛇虫鼠蚁的。

但房租水电加起来，哪怕省著点，一个月也得二三十块。听起来不多是吧？”

他看向李卫东，眼神里带著点“你还是太年轻”的意味，“一年下来，又是三四百！吃饭一个月也要不少开销。有了暂住证，你以为就万事大吉了？

查暂住证的是谁？就是联防队！他们照样三天两头来查！

查到你有证件了，是没事。查不到呢？或者你刚好出门没带在身上呢？或者……”

他顿了顿，声音压得更低，“或者他们看你顺眼不顺眼呢？隨便找个由头，说你证有问题，或者登记地址不符，不给点好处，一样把你往收容车上塞！

塞进去，就不是交罚款那么简单了，得找人，得托关係，花的钱更多，受的罪更大！”

他嘆了口气，满是老茧的手指无意识地搓著：

“你说光明正大做生意？嘿，我们这些卖点自家菜、捡点废品，挑一担柴卖也就几块钱的，算哪门子生意？也就是餬口罢了。

真有了证，住进村里，那点营生赚的钱，够交房租水电和年年续证的钱吗？搞不好还得往里贴！图乜个？图个心安？”

他摇摇头，“住在这棚寮里，虽说提心弔胆，但开销小啊！水？自己挑山泉水或者接点公用的。

电，一个月也就五块，或者乾脆不用。房租？一个月十块，不想出钱就去山里自己搭个棚子，那就不用钱。

省下来的，才是实实在在落到肚子里的饭食，攒下两年寄回老家的钱，都能建一座下山虎了！”

李卫东沉默了。

张建国的话赤裸裸地揭示了这个时代关外底层移民的生存逻辑。

一种在夹缝中求存、在风险与成本间艰难权衡的生存方式。

办证的成本不高，但潜在的后续麻烦，远远超过了住在棚户区担惊受怕的成本。

对他们而言，“光明正大”是一种奢侈，甚至是负担。

他看了一眼旁边的林秀英。

她安静地坐著，双手捧著小小的茶杯，小口啜饮著滚烫苦涩的茶水。

张建国的话她大概只听懂了一半，但“查证”、“抓人”、“塞收容车”这些词眼，结合下午听到的消息，足以让她明白其中的凶险。

她长长的睫毛低垂著，遮住了眼底的情绪，但握著茶杯的手指微微收紧。

这在清朝时候，似乎和没有路引差不多？

“所以啊，”张建国最后总结道，带著一种认命般的疲惫，“大傢伙儿都是这么熬著。

多留神，听到风声不对就赶紧往山里跑。

像今天下午那样被抓的，要么是跑慢了，要么是运气不好刚好撞上。晚上睡觉都睁著一只眼，能有什么法子？

都是为了活命，也是为了多挣点钱回家。再过几个月就要过年了，大家都想多带点回家呢。”

门口一时陷入了沉默，只有劣质茶叶的苦涩味道在口腔里瀰漫。

围著灯泡飞舞的蚊子，被阿珍婶子点燃的艾草赶了出去。

那些蚊子拼命飞，有些飞得慢的，被烟雾熏中，一头栽倒，掉落在地，运气好的后面可能重新飞走，运气不好的，也就到头了。

李卫东看著茶杯里漂浮的茶梗，第一次如此清晰地触摸到1987年关外这片土地上，那混杂著希望与绝望、机遇与风险的、冰冷而粗糙的生存肌理。

林秀英轻轻放下茶杯，杯底与桌面发出轻微的磕碰声。

她抬起头，目光清亮地看向李卫东，没有言语，但那眼神里的意思似乎在说我们晚上，要更警醒些。

李卫东深吸一口气，端起茶杯，將里面苦涩的茶水一饮而尽。

喉咙里火烧火燎，但心里却异常清醒。

“我晓得了，阿叔。”他放下茶杯，声音低沉而坚定，“多谢你提点。”

张建国摆摆手：“客气啥，都是胶己人。自己多小心就是了。”

说著，他又给李卫东和林秀英续了杯茶。