第65章 写出来的东西，连歷史书都比不过

高桥义夫盯著杯子里的冰块，语气里带著老派文人特有的傲慢与讥讽道：“我翻过你的《告白》。”

“確实————很懂得怎么抓眼球。”

“只是，把爱滋病、毒牛奶、犯罪这些骇人听闻的社会新闻边角料拼凑在一起，靠刺激感官换来的销量，终究只是速食快餐。”

高桥义夫抬起眼皮，目光毫不客气地刺向北原岩道：“真正的文学，需要的是歷史的厚度与长年累月的田野沉淀。”

“像这种只图一时爽快的猎奇作，居然能让出版社倾注头等资源，现在的风气，实在让人看不懂了。”

这番话说得极其刻薄，包厢里原本细碎的交谈声瞬间消失了。

空气仿佛凝固了一般，刚才还在推杯换盏的作家们纷纷停下了动作，目光惊愕地投向这边的沙发。

任谁也没想到，在今晚这个节骨眼上，高桥义夫竟然会不顾体面，直接当眾撕破脸皮。

佐藤主编夹在中间，急出了一脑门的汗。他赶紧上前一步，试图挡在两人中间打圆场：“高桥老师，高桥老师！您今天威士忌喝得有点多了。”

“《秘宝月山丸》的厚重与艺术成就，咱们全社都是有目共睹的！”

“北原老师作为新人，作品能大卖也是咱们新潮社的福气，大家各有所长，都是为了文学嘛————”

高桥义夫闻言，毫不客气地打断道：“佐藤主编，这根本不是销量的问题！”

“这根本就是文学的尊严在被践踏！”

“是你们新潮社为了那点满身铜臭的业绩，不惜把这种譁眾取宠、毫无底蕴的毒草捧上神坛！”

“这简直是对我们这些苦心钻研严肃文学的人最大的侮辱！”

还没等佐藤把稀泥和完，一旁的逢坂刚实在听不下去了。

这位浑身带著锐气的年轻作家皱起眉头，上前一步，忍不住替北原岩出头道：“高桥前辈，我非常敬重您在歷史小说领域的地位，但您不能因为题材不同，就以此来全盘否定《告白》。”

“这部作品对当代人病態心理的剖析深度，绝对不是什么新闻边角料的拼凑，它同样具有极高的文学价值！”

宫部美雪也在一旁用力地点了点头，虽然面对文坛大前辈有些紧张，但眼神依然坚定回应道：“是的，高桥老师。”

“歷史需要被铭记，但这个时代的痛点，同样需要有人去切开————”

“放肆！”

高桥义夫猛地將手里的威士忌酒杯重重磕在玻璃茶几上，发出一声刺耳的脆响。

他那双布满血丝的眼睛狠狠地瞪著逢坂刚和宫部美雪，彻底拿出了文坛大前辈的威压，厉声斥责道：“这里什么时候轮到你们两个后辈来教我什么是文学了？！”

“怎么，写了几本畅销的推理小说，被不懂行的读者捧了几句，连文学的根骨、底蕴和敬畏心都忘得一乾二净了吗？”

“一本满篇都是毒牛奶、恶意和绝望的低俗读物，也配叫时代痛点？！”

逢坂刚被当眾训得脸色铁青，他攥紧了拳头，刚想据理力爭地反驳，一只修长而沉稳的手却轻轻按住他的肩膀。

是北原岩。

面对这位老牌前辈近乎指著鼻子，甚至连带波及了其他同行的严厉敲打，北原岩並没有如眾人预料般露出难堪或愤怒的神色。

他平静地拦下了想要继续爭辩的逢坂刚和宫部美雪。

在所有人屏息凝神的注视下，北原岩只是轻轻晃了晃手中的清酒杯，看著酒液在杯壁上打转，嘴角甚至带著一丝若有若无的笑意。

“高桥前辈，您那部《秘宝月山丸》我拜读过。”

北原岩的声音平稳且客气道：“耗时三年查阅密档，推演严丝合缝，毫无疑问，是一部极为工整的歷史考证之作。”

听到前半句，高桥义夫的脸色稍微缓和了些许，以为这个新人终究还是低头服软了。

然而，北原岩话锋一转道：“但很遗憾，读者要的不是档案整理，更不是史料的復刻。

“他们要的是，活在歷史里的人和故事。”

“而您的小说里，只有史料，没有人和故事。”

“所以您写出来的东西，连一本歷史书都比不过！”