第18章 无法治癒的冬天与知足的人（超级大章）

葵枝妈妈一直没哭。她只是把手指攥进围裙里，攥得很紧很紧，然后才抬头，声音很轻：“……谢谢您。能让他少受些罪，就已经是救了我们。”

老大夫点点头，把药方递过去：“按这张抓。也別太省——你们现在能扛得起，就让他舒服点。”

炭治郎接过那张纸，手还在抖。他像是想说“我明明都攒钱了”，又像是怕说出来会更难受，最后只挤出一句：“……是。谢谢大夫。”

炭吉看著那张薄薄的纸。就一张纸而已，却比任何一筐木头都沉。

它喉咙里滚出一声闷闷的：

“呜……（至少能睡好。）”

炭治郎抬起眼，望向里屋那道门缝，像是下定了某种决心，声音低低的，却很稳：

“先把药抓回来。今晚……让父亲舒服一点。”

他抬脚往里屋走，手刚碰到纸门的门框，里面就传来炭十郎的声音。

很轻，却像有人把炉火往正中间拨了一下。

“都苦著脸干什么？”

屋里的人一下子停住。

炭吉也愣了一下，耳朵下意识竖起来——那声音没有虚，没有慌，甚至还带著点笑意。

纸门被拉开一条缝。炭十郎靠在被褥上，脸色还是白，可眼睛清亮得很。他抬手招了招，像平时叫孩子们过来吃饭那样自然。

“进来吧，別堵在外头，风冷。”

炭治郎先进去，跪坐在床边，药方还攥著，指节发白。竹雄跟在后面，动作別彆扭扭的，像怕自己一靠近就会露馅。花子抱著六太也挪进来，六太被屋里热气一烘，哼唧了两声，又想睡。

炭吉最后才挤进去，斗篷下摆擦过门槛，它赶紧用爪尖把布往里勾了一点，免得拖在地上弄脏。

炭十郎的视线落在炭治郎脸上，停了停，又看了一眼竹雄，再看向花子怀里的六太，最后才落到炭吉那团“蓝色大影子”上。

他笑了一下，像是觉得大家这副表情有点好笑。

“太晚了就太晚了。”他说得很平常，“我这身子，我自己最清楚。能不疼，能喘得顺一点，就已经是赚到了。”

炭治郎的鼻尖一下红了，声音闷得厉害：“可是……父亲……”

“可是你们现在能吃饱一点了。”炭十郎打断得很温和，“能买得起药了。还能让家里多一盏灯亮久一点。”

他抬起手，掌心落在炭治郎的头髮上，轻轻揉了一下：“我看著你们一天天长，听著屋里吵吵闹闹的——这就够了。”

竹雄咬著牙，硬生生挤出一句：“你別说话了，费劲。”

炭十郎偏偏又笑：“我躺著呢。说两句不碍事。”

他看向竹雄，语气像平时教他劈柴那样：“竹雄，別用牙扛。肩膀放鬆点，日子才扛得久。”

竹雄一怔，耳尖立刻红了，嘴上还要顶一句：“……我知道。”

花子忍不住吸了吸鼻子，小声说：“父亲……会不会很痛啊……”

炭十郎伸手指了指炭治郎手里的药方：“有这个，就会轻一点。你们別怕。”

炭吉一直没出声，只是站在那儿，胸口闷得发紧。它想把斗篷拉得更高一点，怕自己一不小心喘得太重，把屋里这点好不容易撑住的平静砸碎。

炭十郎却像是看穿了它那点彆扭的沉默，忽然朝它招了招手。

“炭吉，过来一点。”

炭吉顿了一瞬，还是慢慢挪过去，规规矩矩坐下，儘量不把床边的位置挤得太满。

炭十郎抬起手，手背轻轻碰了碰炭吉的斗篷边缘，像拍一拍孩子的肩：“你也別摆那张『输了』的脸。你这半个月做的事，我都听得见，也看得见。”

炭吉喉咙里滚了一声，低低的，像压著什么：

“呜……（我没有，我没有输。）”

花子听得一愣，小声问：“它说什么？”

炭治郎抬眼看炭吉，停了停，像是闻到了那股倔劲儿，声音也柔下来：“它说……它没有输。”

炭十郎点点头，眼神里是那种很稳的认可：“对。没输。”

他把目光挪回孩子们身上，语气轻轻的，却像把家里的梁又往上顶了一点：

“既然还能多撑一段日子，那就是我们赚的日子。赚来的日子，就別哭著花——要开开心心地过。”

屋里静了一会儿。

炭治郎先低下头，狠狠吸了口气，像把眼泪硬塞回去，然后抬起脸，努力挤出一个笑：“……嗯。我们去抓药。今晚让父亲睡得好一点。”

竹雄別过脸，闷闷“嗯”了一声。

花子抱著六太，小小声跟著说：“嗯……开开心心。”

炭吉没动，只把爪尖在袖子里慢慢鬆开。

它听见炭十郎最后补了一句，像是哄人，也像是下命令：

“去吧。把药抓回来。回来吃饭。”

……

药抓回来了，葵枝妈妈当晚就熬了一小锅。

屋里全是苦味，苦得像把整座山的树皮都煮进去了。可炭十郎喝下去之后，那阵总让人揪著心的咳声，真的一点点轻了。

炭治郎守在纸门外，听著里头呼吸变得平稳，肩膀才松下来。

花子抱著六太先睡著了，脑袋一点一点的。禰豆子把她轻轻挪到被褥里，给她掖好被角，又回头看了一眼里屋那条门缝，才把油灯挑暗。

夜越深，风越小。屋外还飘著雪，但那雪落下来的声音变得很轻，像有人在屋檐上撒盐。

炭吉却怎么也睡不著。

它趴在地炉外圈，眼睛闭著，耳朵却一直竖著——听里屋，听门外，听每个人的呼吸。那口气明明顺了，它心里却还是卡著一块东西，卡得它胸口发紧。

它悄悄起身，斗篷披上，爪子收进袖筒里，动作放得很轻。走到门边的时候，它还停了一下，回头看了一眼：炭治郎裹著被子靠著柱子，头一点一点的，像是也撑不住了。

炭吉没叫他。

它只是用鼻尖轻轻碰了碰门框，像跟屋里说一声“我出去一下”，然后才推开门。

“吱呀——”

冷风一下扑上来，雪味儿直往鼻子里钻。炭吉在门口站稳，没往雪地里踩得太深，转身就坐在缘侧下边，背靠著台阶。

抬头就是星星。

云取山的夜空很高，黑得透，星子一颗颗钉在上面，亮得有点刺眼。雪停了半停，偶尔一阵风捲起细沫，打在它鼻尖上，冰凉。

它把袖筒里的爪尖慢慢蜷紧，又慢慢鬆开。

那种“明明已经很努力了，可还是……”的感觉，像没咽下去的药渣，苦得发堵。

它脑子里突然冒出一句话：难道命运真就是写死的？怎么挣都挣不出去？那么……

这念头一出来，它又立刻恼火——恼自己怎么会在这种时候想这种话。

就在它盯著那片星空发呆的时候，身后又响起一声很轻的门响。

“吱呀。”

炭吉没回头，光闻味儿就知道是谁。

奶香混著一点点柴火味，轻轻的，靠近了。

禰豆子披著外衣出来，脚上只套著袜子，小心踩在木板上。她站在台阶边，看著雪地里那团“蓝色大影子”，愣了一下。

“炭吉？”她压低声音，“你怎么跑出来了……冷不冷？”

炭吉喷了口鼻息，又怕自己声音太大吵醒人，最后只闷闷地回了一声：

“呼……（没事。）”

禰豆子没追问。

她下了台阶，挨著炭吉坐下。雪地很冷，她缩了缩肩，却还是把手伸出来，轻轻碰了碰炭吉斗篷的边。

“刚才……父亲睡著了。”她小声说，像在分享一个秘密，“呼吸很稳。妈妈也鬆了口气。”

炭吉喉咙滚了一下。

“呜。（嗯。）”

禰豆子仰头看星星，声音更轻了：“我刚才听见父亲在里面笑了一下。”

她顿了顿，像是怕自己说重了，又赶紧补一句：“不是那种大笑，就是……很小很小的，像知道我们都在，所以放心了。”

炭吉没出声。

它脑子里闪过的东西太多，乱得很。可那些话，它不能说，也没法说。

最后它只能把斗篷往旁边撑开一点，挡住从山口吹来的那股冷风。

斗篷一撑起来，禰豆子那边立刻暖了些。她愣了一下，隨即弯起眼睛，笑得特別软。

“谢谢你。”

她把头轻轻靠在炭吉的手臂上，像平时靠在门边听哥哥讲故事那样自然：“炭吉，你別一个人在外面难过。我们都在的。”

炭吉胸口那块硬东西，像被这句话敲了一下。

它低头看禰豆子的发顶，雪光映著她的侧脸，乾净得让它心里发疼。

它终於憋出一声很低很低的熊声，像跟她保证，也像跟自己较劲：

“呜……（我会守著。）”

禰豆子听不太懂“守著”具体有多重，但她听出了那股认真。她轻轻“嗯”了一声，靠得更稳了些。

两个人就这么坐著。

风停的时候，连雪都像不敢吵。只有屋里地炉的炭火，隔著门板传来一点点细响——很远，又很踏实。

过了好一会儿，禰豆子打了个小小的哈欠，肩膀抖了一下。

炭吉立刻把斗篷再往她那边挪一点，几乎把她整个人都罩进那块布里。

“呼。（回去睡。）”

禰豆子抬头看它，眼睛亮亮的：“那你呢？”

炭吉没回答，只把头往屋门的方向偏了偏。

意思也很简单：你先回去。我在这儿。

禰豆子犹豫了一下，最后还是乖乖站起来，轻手轻脚往屋里走。进门前，她回头看了一眼。

炭吉还坐在雪地里，像一堵沉默的墙，挡在风口上，一动不动。

门合上。

屋內暖，屋外冷。

炭吉盯著那扇门看了几秒，最后缓缓吐出一口白气。

那口气终於没那么卡了。