第90章 废墟上的第一课

清晨的山雾还没散尽，废弃小学门口那两扇锈跡斑斑的铁门敞开著。

没有鞭炮，没有红绸，更没有领导讲话。

吕家军找来一块拆下来的旧门板，刨平了面，用毛笔蘸著浓墨，写下七个大字——“兄弟机械配件厂”。

字跡粗獷，墨汁渗进木纹里，透著股倔劲。

梅老坎搬来梯子，两人合力把木牌掛在校门上方的水泥横樑上。几颗铁钉砸进去，木屑纷飞。

“歪没？”吕家军退后几步，拍了拍手上的灰。

“正著呢。”梅老坎仰著头，咧嘴笑出一口烟燻牙，“看著比县里的厂子还气派。”

底下围著二十来个刚招进来的村民，大多穿著打补丁的汗衫，脚上蹬著解放鞋，手里还习惯性地捏著草帽。他们仰头看著那块木牌，眼神里有好奇，更多的是茫然。这就叫厂了？

“进屋！”吕家军大手一挥。

曾经的教室被清理出来，黑板还在，只是讲台下不再是课桌，而是一排排冰冷的工具机。

吕家军站在讲台上，手里拿著一把游標卡尺，那是他从渝城带来的吃饭傢伙。

“今儿第一课，不教怎么开机器，先教怎么认尺。”

他在黑板上画了两条竖线，中间標了个“0.01”。

“谁知道这是多大？”吕家军目光扫过台下。

底下鸦雀无声。半晌，那个叫刚子的后生挠了挠头：“看著像一根指头宽？”

鬨笑声四起。

吕家军没笑，脸色严肃得像块铁板。他拔下一根头髮丝，举在半空：“看见没？这一根头髮丝，大概是0.07毫米。我要你们做出来的零件，误差不能超过这一根头髮丝的七分之一！”

笑声戛然而止。

村民们面面相覷，像是听到了天方夜谭。在他们的认知里，锄头把粗点细点无所谓，犁鏵歪点正点也能用。七分之一根头髮丝？那是神仙乾的活吧？

“这……这也太玄乎了吧？”有人小声嘀咕，“差不多就行了唄，能装上不就完了？”

“差不多？”吕家军猛地把卡尺拍在桌子上，脆响声震得人心头一颤，“在我的厂里，没有『差不多』这三个字！差一点，这零件装上车就是个炸弹！是要死人的！”

教室里静得只剩下呼吸声。

接下来的日子，吕家军把自己活成了陀螺。

白天，他手把手教这帮拿惯了锄头的手去握卡尺、摇手轮。

“手別抖！稳住！”吕家军站在一台车床旁，握住一个中年汉子的手，带著他推进刀架，“感觉到了吗？吃刀要有劲，但不能蛮干，得顺著铁的性子走。”

汉子满头大汗，比在大日头底下割麦子还累，浑身僵硬，大气都不敢出。

吕家军嗓子喊哑了，就灌一大口凉茶接著喊。嘴唇乾裂起皮，眼里的血丝一天比一天多。

观念的转变比技术更难。

这天下午，车间角落里突然传来一声怒吼。

“你个败家玩意儿！”

梅老坎平日里三棍子打不出个闷屁，这会儿却脸红脖子粗，手里抓著个废掉的钢套，狠狠摔在地上。

噹啷一声，钢套滚出老远。

他对面的年轻学徒嚇得一哆嗦，差点坐地上。

“怎么了老坎叔？”吕家军快步走过去。

“军哥，你看这！”梅老坎指著地上的废料，气得手直抖，“这小子图省事，量都不量就下刀。我都说了三遍了，还得留余量，他一刀下去切过头了！这一根料好几块钱，他一上午给我废了三个！”

那学徒低著头，囁嚅道：“我看……看那尺寸差不多了……”

“还敢顶嘴！”梅老坎抄起一把扳手作势要打，嚇得学徒抱头鼠窜，“咱们这是造零件，不是切萝卜！萝卜切坏了能餵猪，这钢切坏了只能当废铁卖！你赔得起吗？”