第72章 既然没有原厂件，我就自己创造品牌

深夜，兄弟车行捲帘门紧闭。

几盏白炽灯烤得屋內热浪滚滚。

吕家军手里攥著一把木柄刻刀，刀尖在一块橡皮砖上游走，木屑纷飞。

最后一刀落下，他吹去碎屑，將橡皮砖摁进红色的印泥盒，再重重盖在那个巴掌大的牛皮纸盒上。

啪。

一个红色的圆章清晰显现。中间是两个刚劲有力的汉字——“兄弟”，下面配著一行英文“bro”。

简陋，粗糙，却透著股野蛮生长的狠劲。

“军哥，这盒子是不是太土了？”毛子正蹲在地上，把那些暗金色的离合片往盒子里塞，“人家进口件都用彩印，咱们这跟装月饼似的。”

“土？”吕家军拿起一个盒子，指腹摩挲过那个红章，“这叫工业风。再说了，咱们卖的是铁，不是纸。只要东西硬，拿报纸包著也有人抢。”

梅老坎在一旁把装好的盒子码成墙，嘿嘿直笑：“这名字好，兄弟牌。听著就仗义。”

一直忙活到凌晨四点，五千套配件全部装箱完毕。那一面牛皮纸墙，在昏黄灯光下像座堡垒。

吕家军点了一根烟，看著这堆东西，眼神沉静。

“睡吧。明天有场硬仗。”

……

次日清晨，八点整。

噼里啪啦——！

两掛万响鞭炮在兄弟车行门口炸响，红纸屑铺了一地，硝烟味呛得路人纷纷捂鼻。

烟雾散去，一条红底白字的横幅赫然拉开，掛在门头正上方。

【兄弟牌高性能配件首发！挑战原厂，无效退款！全场五折！】

这一嗓子，把整条街都震醒了。

原本就在观望的摩友们围了过来，对著那横幅指指点点。

“兄弟牌？没听说过啊，哪產的？”

“五折？便宜没好货吧。宏达那边原厂离合片卖八十，这儿才卖四十？怕不是用废铁压的。”

人群里，一个骑著老款嘉陵70的中年男人挤到最前面。这人叫老黄，是个跑摩的的老油条，车况烂得除了铃鐺不响哪都响。

老黄把车往门口一架，斜著眼瞅吕家军：“吕师傅，听说你得罪了人进不到货，这就开始弄贴牌货糊弄咱们了？我这车虽然破，但那是吃饭的傢伙，换了你的件要是半路趴窝，你赔我误工费？”

周围一阵鬨笑。

“就是，原厂件虽然贵，但它是正规厂出的。你这连个產地都没有，谁敢用？”

质疑声像潮水一样涌来。

吕家军没恼，也没急著辩解。他转身从柜檯下拎出一台砂轮机，插上电。

嗡——！

砂轮高速旋转，发出刺耳的尖啸。

吕家军左手拿出一片所谓的“原厂正品”离合片，右手拿著一片刚拆封的“兄弟牌”。

“光靠嘴吹没用。”吕家军把原厂片往砂轮上一凑。

滋——！

瞬间，一股黑烟腾起，伴隨著刺鼻的焦臭味。那是石棉和劣质树脂燃烧的味道。没撑过五秒，接触面就已经焦黑碳化，掉下一层黑渣。

“这就是你们迷信的原厂件。”吕家军把那片焦黑的东西扔到老黄脚边，“石棉做的，怕热，一磨就废。这就是为什么你们爬个长坡离合器就打滑，闻著一股糊味。”

人群安静了一些，老黄低头看了看那块废料，没吭声。

“再看这个。”

吕家军举起那片暗金色的“兄弟牌”，狠狠按在砂轮上。

滋滋滋——！

声音变得尖锐刺耳，那是金属摩擦的声音。

並没有黑烟，取而代之的是一串耀眼的金色火花，像烟花一样喷溅而出，足足有一米长！

那是铜。

全场死寂。

磨了整整十秒，吕家军收手，把发烫的离合片递到老黄面前。

“摸摸。”

老黄小心翼翼地凑过去，只见磨损面上全是金灿灿的铜颗粒，虽然烫手，但纹理清晰，丝毫没有焦糊软化的跡象。

“铜……铜基的？”老黄是个识货的，眼珠子瞪得滚圆，“这可是进口山叶赛车才用的配方啊！”

“识货。”吕家军把砂轮机一关，“原厂件八十，那是卖牌子。我这兄弟牌四十，卖的是良心。老黄，你敢不敢试试？换上要是比原厂差，车我买了，再赔你一千块。”

老黄喉结滚动了一下，看著那金灿灿的离合片，狠狠一拍大腿。